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« — Tiens, et l'esprit ? 
(dit le medecin) 
L'esprit commence et Unit... 
au bout des doigts. » 

Paul Valery. L 'Idee fixe, 
(Eli - 232. 
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Illustration 1: Mains dessinees par Paul Valery. Mention calligraphiques : "2° de l’operation de 
l’esprit, (...) L’oeil et la main", Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 
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Definitions - acceptions - vocabulaire 



l 



Cahiers et CEuvres, choix des editions : 

Sont consideres dans ce travail les Cahiers et les CEuvres edites par Gallimard a 
La bibliotheque La Pleiade, respectivement : 

- VALERY Paul, Cahiers, Tomes I et II, edition presentee et annotee par 
Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1973 et 
1974. 

Les abreviations Cl et CII font references a ces editions, « - »suivi du 
numero de page. 

et 

- VALERY Paul, Oeuvres, tomes I et II, edition etablie et annotee par 
Jean Hytier, Paris, Gallimard, collection “Bibliotheque de la Pleiade”, 
1957 et 1960. 

Les abreviations (El et CEII font references a ces editions, « - » suivi du 
numero de page. 



Esprit createur : 

La formule est de Valery, dans sa Legon inaugurate du cours de poetique au 
College de France : « Si Ton veut entreprendre l’exploration du domaine de 
Yesprit createur, il ne faut pas craindre de se tenir d’abord dans les 
considerations les plus generates qui sont cedes qui nous permettrons de nous 
avancer sans etre obliges a trop de retours sur nos pas, et qui nous offrirons 
aussi le plus grand nombre d’analogies, c'est-a-dire, le plus grand nombre 
d'expressions approchees pour la description de faits et d’idees qui echappent le 
plus souvent par leur nature meme, a toute tentative de definition exacte. »' 
Bien que Valery ait eu des reticences quant au mot creation, a connotation trop 
theologique, la formule esprit createur s'accorde bien avec le travail mene ici, 

IP. Valery, Legon inaugurate du cours de poetique au college de France , CE1 - 1340-1358. 




dans le sens ou elle associe l’esprit a l’agir de la creation. Par ailleurs, peut-on 
trouver plus evidente definition de la poetique de Valery : « Entreprendre 
l’exploration du domaine de Y esprit createur » ? 



2 



Choix Poetique / Po'ietique : 

Le mot poetique utilise dans ce travail est a comprendre comine synonyme du 
mot d'ordinairement utilise aujourd’hui po'ietique — rare neologisme valeryen 
— pour decrire l’etude des processus de creation par Paul Valery. Poetique a 
ete prefere a po'ietique au regard des reflexions de M. Philippon dans son 
Vocabulaire de Paul Valery 2 : « La poetique renvoie a la notion plus generale 
de « production », de « faire » (...). « Po'ietique », un instant envisagee, sentait 
trop son Vadius et fut reservee aux Cahiers. » De plus, cela fait un echo a 
l’ouvrage d’Aristote (en grec : n £ pi it o t T] t t Kf)q / Peri poietikes ) 
generalement traduit par De la poetique, sans que pour autant Valery ne 
s'accorde avec Aristote sur ces questions. Neanmoins, dans les textes cites, 
l’orthographe a ete laissee selon les gouts de l’auteur. 

Sensibilite : 

Sensibilite est la notion qui revient le plus dans les Cahiers. Dans un texte 
tardif (1935), Le bilan de /'intelligence, Paul Valery revient une fois encore sur 
cette notion, l'explicitant : “Commcncons par l’examen de cette faculte qui est 
fondamentale et qu’on oppose a tort a 1’ intelligence, dont elle est, au contraire, 
la veritable puissance motrice ; je veux parler de la sensibilite” 3 . II faut done 
comprendre sensibilite comine origine, inspiratrice et motivation de 
l'intelligence. 

Faire : 

Nous garderons majuscule et italique au mot, bien que Valery ne les ait pas 
systematiquement mises. On trouve dans L 'homme et la coquille : « Mon 
premier mouvement d’esprit a ete de songer au Faire. L’idee de Faire est la 



2 M. Philippon, Le vocabulaire de Paul Valery’, Paris, Ed. Ellipses, 2007, p. 73. 

3 P. Valery, Le Bilan de l'intelligence, (El - 1058-1083. 




premiere et la plus humaine. Expliquer, ce n'est jamais que decrire une maniere 
de Faire : ce n’est que refaire par la pensee. Le Pourquoi et le Comment, qui ne 
sont que des expressions de ce qu’exige cette idee, s’inserent a tout propos, 
commandent qu'on les satisfasse a tout prix. La metaphysique et la science ne 
font que developper sans limites cette exigence. » 4 Dans ce travail ou le Faire 
est une notion cle, l’echo a cette acception du Faire souveraine a toute activite 
humaine y compris la pensee, est fondamental. 



4 P. Valery, L 'homme et la coquille, Oil - 891. 
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Illustration 2: Mention calligraphique en titre : "les mains", Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, 
B.N.F, Paris. 




Introduction : La main, outil ontologique ? 
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La main a ete l’objet de nombreux debats, des l’origine de la 
philosophic. Cet organe a en effet intrigue les penseurs de l'esprit a bien des 
egards : veritable emetteur/recepteur, la main est a l’instar du cogito, elle 
produit et recoil. Paul Valery — qui tenta I'aventure de l'esprit - jonche ses 
Cahiers de preuves attestant d’une veritable obsession de la main 5 , ses 
conferences et ecrits y reviennent sans cesse, et cela sur l'ensemble de sa vie. 
En quoi cette main inquiete-t-elle les penseurs, et Paul Valery plus 
particulierement ? Quel est son role dans les processus de creation artistique ? 
Quelles relations les artistes entretiennent-ils avec elle et quelle part a-t-elle 
dans le destin des arts visuels ? 

La main : quelques releves de cette preoccupation 
chez Paul Valery. 

Paul Valery, l'homme de la pensee libre — si Ton accorde a l’ecriture 
fragmentaire des Cahiers une volonte de ne pas figer ses idees — evoque ainsi 
la main : « Manuopera, manoeuvre, oeuvre de la main, chante le desordre 
lyrique des manoeuvres de la main, de la main souvent philosophe mais 
egalement du poing qui frappe la table pour imposer le silence a la 
metaphysique... » 6 

Ces quelques lignes portent en elles des univers bien varies, de 
« manoeuvre » a « lyrisme », nombre d'auteurs eurent besoin, pour parcourir ce 
chemin, d’une trajectoire plus longue. Ce « desordre lyrique des manoeuvres de 
la main », ne serait-ce pas la une belle periphrase pour designer les Cahiers ? 
Les pensees chantent coniine issues du chaos de fame sur les pages de Paul 
Valery, transcrites par la main, attendues par elle, qui semble pousser l’auteur a 

5 La main est la figure dessinee la plus recurante des Cahiers en dehors de schemas 
geometriques. Les autres figures recurantes sont un personnage allonge, l'arbre avec ses racines 
et la tete de bouc. 

6 Ala gloire de la main, Paris, Ed. Graphis, 1949. Recueil introuvable rassemblant des eloges 
de la main par Bachelard, Eluard, Lescure, Mondor, Ponge, de Sober et Valery. Le texte de la 
citation ici presentee a ete repris dans Variete V. 




jitXx. JLt J ' 



Jb4Ui 



.VlHu jt 4U^|v 4^1 »M4««W/ */ <UU 

CluufS* f ^*(« Vu4 

4 

/ / «t f 4 4 € * /. ^ 4^ «(| ( _ 

/(^ t«4li< r» O / U4 ^ *'** 



/^i< StytU*^. 



(4 ' C4 iurft 



\ <# iniA * M«Ai 

Jl i4t/|H< 

ri« * * £t ^ /, ■»#*» 

• U-^t tlk<' M< / ' { l £* 

J -% ; t U*> <♦« ^4 v >il-f*4 *« 

4 0 ^ 4 !(. | inf / ^ •'(•A#* 



(-i*< U - l<< (< 1 J,v 



j#» M«/ ««< f **• 



f° 



Illustration 3: Mention calligraphique en titre : "La main tantot se cache...", Cahiers, Fonds Paul 
Valery Gallica, B.N.F, Paris. 




produire du sens pour qu'elle s'agite (au point qu’elle se dessine elle-meme en 
marge des Cahiers si les idees se font attendre). Cette main nous parait etre 
d’ores et deja coinme une amie du travail, et nous verrons de quelle maniere 
elle Test veritablement. Cette main qui participe du sens des choses sait aussi se 
faire violente, elle est « poing qui frappe », pour « imposer le silence a la 
metaphysique » : elle reussit l’ecart de s’extirper du monde sensible au monde 
des idees pour le reduire au silence... Reduire au silence, pour Valery, c’est une 
marque de la beaute. 7 

Valery s’etonne : « On considere une main sur la table et il en resulte 
toujours une stupeur philosophique. » 8 Quelle intrigue pousse Valery a cette 
stupeur, la main semble etre capable de faire des va-et-viens d’un monde a 
l’autre, dans les deux sens ; ne serait-ce pas son plus grand talent ? Etre le liant 
de ces deux mondes, ce serait la en effet l’objet de cette « stupeur », la main 
detiendrait-elle une verite que la philosophic echouerait a penser ? 

II faut avoir lu L'apologie de la main chez Paul Valery par Agathe 
Rouart- Valery 9 pour saisir l'ampleur de la fascination de Valery pour la main. 
Cette entetement s’insinuait, au-dela des Cahiers, a la vie quotidienne : jeux de 
mains, croquis, histoires, longues observations partagees parfois... « Pour nous 
distraire, sa main ingenieuse savait s’inventer mille pouvoirs, mille possibles. » 
Meme a un enfant, Paul Valery arriva a livrer deux notions cles non seulement 
de la main mais aussi de toute sa poetique : « pouvoir » et « possible. » 

Dans ce meme ouvrage collectif, G. Antoine, auteur de l’article 
Quelques lineaments du « Traite de la main ou De I'esprit et la main » que 
Valery reva d'ecrire, releve une phrase des Cahiers : « Tu as beau dessiner des 
mains (...) tu n’arriveras jamais a posseder la fonne avec l’intelligence des 
possibles. » Et commente : « Une phrase coinme celle-la explique pourquoi ses 
pages sont jonchees de mains, pourquoi il a dessine des mains avec cette 
espece de frenesie. » 

7 « L'experience du beau est ineffable, indicible : son signe le plus sur est le manque de mots : 

« effarement », au sens etymologique. » in M. Philippon, op. cit., p.12. 

8 P. Valery, Philosophic, Cl - 606. 

9 In Paul Valery Contemporain, Dir. Paul Levaillant & Monique Parent, Paris, Klincksieck, 
1974. 




Souvent les manuscrits des Cahiers ont ete compares aux Carnets de 
Leonard de Vinci. L’admiration que Valery, deja jeune, portait au maitre n’y est 
certainement pas innocente. G. Antoine, toujours, nous livre : « Leonard avait 
voulu composer un traite du corps qui ne vit pas le jour. Valery reva d’ecrire un 
traite de la main qu'il ne fit point. Je reste convaincu que, brulant d'accomplir 
ce que Vinci n’avait pu achever, il fut en definitive frappe d’inhibition devant la 
puissance et l’echec de son prodigieux aine. » 10 Voila pourquoi, peut-etre, 
malgre l’obsession et l’envie, Valery ne nous fournit pas un Traite de la main. 
Nous avons neanmoins, dans l’effervescence des Cahiers et dans les ecrits des 
CEuvres, toute une somine de notes, de reflexions et de constats sur la question 
qui nous permettront de definir l’enjeu de la main chez Valery. 

Deux hautes notions valeryennes apparaissent comine participant de la 
main : Penser et Faire 11 : « La main, organe de la pensee, est capable d'une 
infinite de taches - peut frapper et dessiner, saisir et signifier » 12 . C'est l’organe 
du sens toucher, l'un des plus nerveux de notre corps car il est sensible a la 
pression, a la douleur, au chaud et au froid par le biais de recepteurs 
mysterieux : les corpuscules de Rufifini et de Krause. Faire, oui, cela semble 
evident, mais penser ? Nous verrons a quel point l’intelligence a des origines 
sensibles dans le discours valeryen, et ce en quoi la main est impliquee. 

Dans ses Pieces sur Vart, on trouve dans Le discours aux peintres 
graveurs li : « L'esprit, l’oeil et la main concentrent leur attente 14 sur cette petite 
surface ou nous jouons notre destin. » Au-dela de penser et Faire, la main 
n'aurait-elle pas une implication dans le destin de l'homme, et de l’artiste en 
particulier ? 



10 G. Antoine, op. cit., p.184. 

1 1 Voir chapitre 2 : Du Faire et de la methode. 

12 P. Valery, Cl - 946. 

13 P. Valery, (Eli - 1298. 

14 Le singulier ici indique une attente commune. 




Reprise du debat de la main : genese et etat des lieux. 

Nous devons au Sophocle de l’antiquite grecque (-496/-406) la premiere 
grande oeuvre de la main dans l’histoire : Antigone. La main 15 y revet plusieurs 
aspects, au point d'y presque jouer des roles a part entiere, sous plusieurs noms. 
Dans cette tragedie, elle condamne, tue, ensevelit, se revolte, suicide et 
sanctific 16 . Antigone re-enterre inlassablement et a mains nues la depouille de 
son frere comme pour laver le meurtre fratricide de son action heroique par sa 
main et lui offrir une derniere residence, un salut. L’on retrouve a travers les 
differentes figures de la main chez Antigone beaucoup d’aspects que nous 
traiterons ici, depuis la necessity de faction (Faire), voir de la repetition dans 
faction (Discipline/Ascese), le besoin de differentiation (Sensibilite), a la 
possibility ou non d’une main qui sauverait fhomme (aspects soteriologiques). 

La main etait ainsi entree dans f histoire, elle prendra rapidement part au 
debat de la connaissance. Anaxagore (-500/-428) affinne que c’est parce qu’il 
possede une main que fhomme est le plus intelligent des etres vivants, Aristote 
(-384/-322) de lui repondre :« Ce n’est pas parce qu’il a des mains que l'Homme 
est le plus intelligent des etres, mais c’est parce qu'il est le plus intelligent des 
etres qu'il a des mains ». 17 Aristote, pour qui la main est « l'instrument des 
instruments » 18 justifie sa position en definissant ce qui atteste de fintelligence 
d'un etre : « f etre le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le 
plus grand nombre d’outils : or la main semble bien etre non pas un outil, mais 
plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. » 19 La 
main est alors designee comme souveraine a toute manipulation, par le biais de 
tiers (instruments) ou non. L'homme, son heureux possesseur, acquiert le degre 
« d'etre le plus intelligent » via sa main. 

La grande question de la main etait lancee. Galien (131/201), medecin 

15 Dans le texte original est utilise la forme grecque autokheir, litteralement et a la forme 
pronominale par soi-meme et avec ses propres mains. Cette denomination — car il en est 
d'autres fonction de faction — designe surtout la main qui donne la mort par le sang, autant 
que la main d' Antigone qui offre une sepulture a son frere. 

16 Voir N. Loraux. La main d' Antigone in Metis. Anthropologie des mondes grecs anciens. 
Volume 1, n°2 1986, pp. 165-196. 

17 Artistote, Les parties des animaux, IV, 10, 687, a 8, Paris, Les Belles Lettres, 1956. 

18 Aristote, De fame. III, 8, 432, al, Paris, Vrin, 1988. 

19 Artistote, Les parties des animaux, IV, 10, 687, a 24, Paris, Les Belles Lettres, 1956. 




grec, designe la main comme etant « l’organe le plus propre a l’homme ». 20 En 
effet, la main mesure, compte (mere des mathematiques) mais aussi salue (elle 
sociabilise), ecrit les lois (elle est progres de l’humanite), tisse (elle pennet le 
travail)... mais surtout la main possede un antikheir (avxt%£ip : 
litteralement contre-main, ou a 1 'oppose de la main), ce pouce qui pennet 
mecaniquement de tenir, de prendre. Prendre, entreprendre, comprendre, 
apprendre... Tous ces mots derives de « prendre » sont des actions de l’esprit 
plutot que du corps. Une action de la main aurait alors des incidences dans 
l’esprit... comprendre, apprendre... la main accompagnerait l'aventure cognitive 
de l'homme. 

Des le XIX eme siecle, les qualites mecaniques de la main se voient 
anoblies : elle « a supplee a tous les instruments et, par sa connexite avec 
l’intelligence, elle a assure a l'homme la domination universelle. » 21 De quoi 
susciter l’interet. 

La main, plus que tout autre organe, et le toucher en particulier, sens 
heritier, est liee a l'intelligence car la main est tant empirique (celle qui ecrit, 
peint ou joue) que cognitive (celle qui montre, fait signe, accompagne la 
parole). Elle est zone de rencontre des contraires, signific/signifiant. « A la fois 
un agent et un interprete du developpement de l’esprit » 22 . N’etait-ce pas cela 
qui fascinait Valery ? 

Le jeu de savoir qui, de l’esprit ou de la main 23 , est souverain a l’autre a 
ete maintes fois debattu : 

— Henri Focillon : « L'homme a fait la main, je veux dire qu'il l'a degagee 
peu a peu du monde animal, qu'il l'a liberee d'une antique et naturelle 
servitude, mais la main a fait l'homme. » 24 



20 C. Galien (trad. Ch. Daremberg), De I'utilite des parties du corps humain (livres I a XI), J. 
B. Bailliere, Paris, 1854. 

21 C. Bell, The Hand. Its Mechanism and Vital Endowments as Evincing Design , Bridgewater 
Treatises, W. Pickering, 1833. 

22 Fere, La main, la prehension, le toucher, Revue philosophique, 1896, 1, p. 636. 

23 De la volonte de l'homme ou de la volonte de la main. 

24 H. Focillon, Vie des formes, suivi de Eloge de la main, Eloge de la main (1934), Paris, PUF, 
1943, 7eme edition (1981), p. 103. 




— Jean Brun, dans la lignee : « Ainsi la main fait l'homme, mais l'homme 
ne fait pas la main.» 25 car « ...la main et ce qu’elle cree restent sans 
conteste la base reelle de la prise de conscience de l'homme par lui- 
meme, car il n’est d'art ni de science qui puisse — serait-ce dans 
l'echappee la plus transcendantale — se debarrasser de sa relation avec 
sa main. L'homme peut se demener comine il le voudra, ses mains, 
partout dans ce qu'il fait et pense, se trouvent en cause. » 26 La main est 
« en cause » dans toute action humaine, prendre, tenir, manier, mais 
aussi considered reflechir, penser... 

A partir de ce point la, la main deviendra la chair ideale d’un jeu de 
debats philosophiques, ou chacun se reattribuera la question de la main, d’un 
point de vue singulier parfois. 

Henri Focillon et Jean Brun prefigurent l’eloge de la main qui aura 
cours au debut du XX eme siecle, epoque post-romantique qui s'achevera dans le 
conceptuel apres avoir englouti l’expressionnisme. Epoque qui verra la lente 
gestation de l’abandon de la main par son proprietaire (qui s'etait vu un siecle 
plus tot acceder a la « domination universelle » par elle), dans un monde ou la 
mecanique aura subordonne la main a un usage simpliste, et ou la technologie a 
l’oree du XXI eme siecle aura engendre l’ere du digital, ou la main ne conservera 
que la gloire de l'usage d'un seul de ses doigts (l’index ou le pouce, au choix), 
de deux au mieux (les deux index opposes), pour ecrire au clavier 27 . 

Pourtant, Henri Bergson (1859-1941), dans un texte illustrant 
parfaitement le mouvement cognitif de l’intelligence, considere lui aussi que 
l’intelligence passe par la main pour atteindre « la tete » : « On oublie que 
l’intelligence est essentiellement la faculte de manipuler la matiere, qu'elle 
commcnca du moins ainsi, que telle etait l'intention de la nature. Comment 
alors l'intelligence ne profiterait-elle pas de l’education de la main ? Allons plus 



25 J. Brun, La main et Vesprit, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 1 9. 

26 Jean Brun cite Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophic der Technik, Braunschweig, 

1877, p.30-31. 

27 Les dimensions de l'ecran tactile de l'lphone d' Apple par exemple, ont ete jaugees sur la 
base de la moyenne de la longueur d'un pouce en deplacement, sans que la main de l'utilisateur 
ne bouge. 




loin. La main de l'enfant s'essaie naturellement a construire. En l'y aidant, en 
lui foumissant au moins des occasions, on obtiendrait plus tard de l'homme fait 
un rendement superieur ; on accroitrait singulierement ce qu'il y a d'inventivite 
dans le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et supprime des 
activites qui ne demandent qu'a prendre leur essor. Excrcons done l’enfant au 
travail manuel, et n'abandonnons pas cet enseignement a un manoeuvre. 
Adressons-nous a un vrai maitre, pour qu’il perfectionne le toucher de l’enfant 
au point d’en faire un tact : 1’ intelligence remontera de la main a la tete. » 28 La 
main n’est non pas capitale (car elle n’est pas tout en haut) mais souveraine a 
l’intelligence (car elle semble l’ordonner). 

Emmanuel Kant (1724-1804) affirme que de par sa station verticale, 
l'homme a libere ses mains, et qu'au dela d'avoir facilite la manipulation, il s'est 
dote ainsi d'un outil creatif : « ...grace a cette station verticale, l'homme devint 
une creature apte a creer : il a recu des mains libres et creatives » 29 II ouvrait la 
voie a la consideration de Martin Heidegger (1889-1976), qui affirme que la 
pensee est « oeuvre de la main ». J.L. Chretien le cite dans son ouvrage Corps a 
corps 30 : « Toute oeuvre humaine est manuelle : ce sont toujours et partout nos 
mains qui oeuvrent, meme quand elles ne travaillent pas. Heidegger peut dire 
profondement que la pensee meme est Handwerk 31 , oeuvre de la main. Les 
mains pensent et la pensee manie : e'est l'humanite meme de l'homme. » Voici 
la main a son paroxysme : la pensee, monde des idees et de l’essence pure, 
propriety la plus noble depuis Platon, est oeuvre de la main, cette main qui peut 
par ailleurs connaitre la souillure. 

« Ainsi la main « est une source de l'activite creatrice » pour utiliser une 
expression de G. Revesz, ce qu'il faut entendre de deux manieres : la main 
contribue a la creation de l’activite mentale humaine et elle traduit les 



28 H. Bergson, La pensee et le mouvant, Paris, P.U.F., 1969, p. 16. 

29 Kant cite Herder dans Compte rendu de herder : Idees en vue d'une philosophie de 
Vhistoire, La philosophic de I'histoire, Paris, 1947, p. 101. 

30 JL. Chretien, Corps a corps, a Vecoute de I'ceuvre d'art, Du Dieu artiste a l'homme createur, 
Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 121. 

3 1 « Penser (...) est un travail de la main » in M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, Paris, 
P.U.F., 1959, p. 89. 




expressions de cette activite. » 32 C'est a partir de la qu'elle interesse 
veritablement Paul Valery, la main engage le pas a l’esprit et genere une fonne 
identifiable de cet elan, permettant ainsi le deployment du mouvement de 
Fame dans 1’incarne. D'ailleurs, Jacques Ducol menant des recherches autour de 
la celebre affirmation de Valery en exergue de ce travail, a retrouve un 
commentaire de Diderot (1713-1784) a propos d’un aveugle ne qui « voyait 
done par la peau » 33 . 

L'ame serait bien « au bout des doigts. » 34 

De l'interet d'une telle recherche a partir de Valery. 



Gerald Antoine, dans l’introduction de son « Quelques lineaments du 
« Traite de la main ou Traite de l’esprit et de la main » que Valery reva 
d'ecrire » 35 , note : « Dans ses Cahiers, au tome XVIII, page 785 36 , « Histoire 
d'une main. Suppose qu'on ait filme tout ce qu'elle fit, active ou non, obeissant 
a ses sensations ou a d'autres — a une idee — a un songe — a la distraction 
(...). Mais elle n'est qu'une extremite articulee, capable d'etre animee, et plus 
ou moins locale. » L'on sent bien la necessity d’une histoire, ou d’un traite. II ne 
vit pas le jour, tout comine le Traite de l'Homme de Leonard de Vinci, Gerald 
Antoine poursuit : « Cela eut donne quelque chose de merveilleusement 
original, si j’en crois toutes les notules, amorces d’observations, debuts de 



32 Gabriel Racle dans son article Reflexion : la main, un outils pedagogique, (en ligne) cite G. 
Revesz, The Human Hand, London, 1958. 

Gabriel Racle nous apprend aussi dans son article que Valery avait « redige ces lignes pour 
qu'elles soient gravees au fronton du palais de Chaillot a Paris » : 

Dans ces murs voues aux merveilles 
J'accueille et garde les ouvrages 
De la main prodigieuse de I'artiste, 

Egale et sans rivale de sa pensee. 

L'un n'est rien sans V autre. 

33 Diderot, Lettres sur les aveugles, CEuvres philosophiques, Paris, Edition Vemiere, 1972, 

p.16. 

34 Diderot, Lettres sur les aveugles, CEuvres philosophiques, Paris, Edition Vemiere, 1972, 
p.97. 

35 In Paul Valery > contemporain, Actes et colloques n°12, Ed. Klincksieck, Paris, 1974. 

36 Nous considerons ici l'edition des Cahiers du CNRS de 1972 : Paul Valery, Cahiers, fac- 
simile en 29 tomes, Editions du CNRS (1957-1961), 1972 




pensees qui jalonnent les Cahiers a propos de la main. » 37 Ce n’est pas pour 
combler le deuil de ce traite qu'il faille continuer a s'inquieter de la main a 
partir et apres Valery, neanmoins la question semble aujourd’hui suspendue. 
Beaucoup s'affligent d’un monde qui perd la main — comine on perdrait la tete 
— accusant les technologies 38 et ce qu'elles nous engagent a la facilite dans nos 
actions, mais la question de la main et de ses implications reelles a forigine de 
l'acte createur parait rester une question a traiter post- Valery. 

L'article de G. Antoine sans se vouloir etre un point de depart a une 
reelle etude, est un travail de synthese de la preoccupation de la main chez 
Valery. II axe son article autour des quatre temps suivants, sur lesquels nous 
reviendrons dans ce travail : 

1- Valery regarde, dessine, analyse la main 

2- Les jeux de l’esprit et de la main. Le role de la main dans la comedie 
de l'intellect 

3- Le role de la main dans le scenario de faction et specialement de 
faction creatrice ( Get aspect-ci est capital au travail mene id). 

4- La main signe et symbole. 

G. Antoine conclut son article par ce souhait : « Cette le?on (...) est on 
ne peut plus actuelle, (...) son but est de recomposer, face a un monde plus 
exigeant que jamais, f unite, la totalite de notre etre. » 

Une recherche a neanmoins ete rnenee en 2000 sur la main dans les arts 
plastiques et nous la devons a Eliane Chiron 39 qui a invite cette recherche dans 
le cadre de la collection X L 'oeuvre en proces ; il s'agit du tome IV, La main en 



37 In Paul Valery’ contemporain, op. cit.,p. 178. 

38 Notamment la perte de l'usage traditionnel de la main dans l'ecriture, voir l'article de 
Martine Pineau, La main et le clavier, une histoire de malentendu, in ILCEA, Revue de 
l'lnstitut des Langues et Cultures d'Europe et d'Amerique, en ligne : 
http://ilcea.revues.org/indexl067.html 

39 Eliane Chiron est directrice du CRAV (Cellule de Recherche en Arts Visuels), Laboratoire 
IDEAT. UMR 8153. Paris 1-CNRS , Agregee d'Arts Plastiques, Docteur d'Etat es Lettres et 
Sciences Humaines, Professeur des Universites Paris 1 Pantheon-Sorbonne, et Chevalier des 
palmes academiques 




proces dans les arts plastiques 40 . Recueil de textes « qui se veut une simple 
contribution a une reflexion inepuisable cornme l'eau que parfois nous tentons 
de saisir dans le creux de nos mains » 41 , il reflete l'ampleur de la tache a qui 
souleverait la question de la main et de la creation. Quelques articles de cet 
ouvrage sont d’interet pour le travail mene ici, et s'inscrivent dans la suite des 
perspectives lancees par Valery : 

— « Le corps, la main, la trace » de Icleia Borsa Cattani 

— « Priere de toucher » d'Eliane Chiron 

— « Mains libres » de Michel Sicard 

— « Au-dela de la main : manipuler » de Miguel Egana 

L 'Eloge de la main 42 de Henri Focillon — contemporain et ami de 
Valery, lesquels s'echangerent certainement des interrogations connexes sur la 
question de la main — publie pour la premiere fois en 1934, et La main et 
lEsprit 43 de Jean Brun de 1963 restent les deux grands ouvrages dans le fil de 
la source initiee par Valery. 

Un autre ouvrage collectif cependant, le volume XIV de la Revue de 
reflexion interdisciplinaire CARREFOUR 44 , datant de 1992, cherche a saisir la 
main sous une lumiere semblable c'est a dire sans omettre 1’origine 
fondamentalement sensible des apports de la main a la pratique de l'artiste ou a 
l’intelligence. Cela est en partie du aux competences des auteurs sollicites par 
Roberto Miguelez, directeur de la revue. On y retrouve Jean Brun pour « La 
main et le choix », un philosophe (Thomas de Koninck), deux chirurgiens, le 
directeur du Musee de la Main de Lausanne et un chirurgien-directeur de 
l'lnstitut Francais de la Main, rebaptise depuis Institut Francais de la Chirurgie 
de la Main. Les eclairages scientifiques, sur le systeme nerveux de la main 
notamment, enrichissent le debat. Cette publication canadienne a aussi le 



40 Paris, Publications de La Sorbonne, Centre d' etudes et de Recherches en Arts Plastiques, 
2000 . 

4 1 Propos d'Eliane Chiron. 

42 In La vie des formes, Paris, P.U.F., (3° edition) 1947. 

43 Paris, P.U.F, 1963. 

44 Le sort de la main, Ottawa, Ed. Carrefour 14, 1992. 




merite de relayer les propos de certains ecrivains et chercheurs americains, qui 
nous sont meconnus ici, mais qui s'attelerent aussi a la question. 
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Depuis les echos s’amaigrissent, Ton voit fleurir des articles sans que 
des parutions majeures et dediees ne paraissent. La preoccupation de la main 
ne se fait plus qu’alertante, a travers sa perte annoncee par certains et deja 
percuc par d’autres, via des articles en ligne. La main n'est plus que le parent 
pauvre de son fds, le doigt, nouveau roi de l’ere digitale. 

Des consciences essaient bien de sauver la main, coniine par exemple 
Liliane Bettencourt, qui cree en 1999 un Prix que deceme la Fondation pour 
Vlntelligence de la Main. Mais la main se voit la limitee a la fonction qui parait 
etre au regard des contemporains encore la plus noble (le savoir-faire dans la 
pratique d'activites artisanales 45 ), alors que c'est octroyer a cette mere de 
l'intelligence un role bien maigre... 

Paul Valery etait-il le dernier esprit a pouvoir potentiellement porter 
cette « reflexion inepuisable » qu'evoquait Eliane Chiron ? Quel artiste ou quel 
penseur se motiverait aujourd’hui pour cette tache ? 

La modeste visee de ce travail est de commencer a deceler quels interets 
il y aurait a reprendre le fil de la pensee valeryenne du point de vue de la 
pratique artistique, et plus generalement, du point de vue poetique. 

Pour ce faire, il faut s'attarder sur les nombreuses occurrences de la 
main chez Valery, et tacher d’en comprendre les raisons vives dans un systeme 
fluctuant. 

L'homme etant un systeme sensible ferine, la main est une invitation 
morphologie a f’ouverture, a l’ecart, c'est a dire a l'inter-action avec le monde. 
Valery y a fait le terrain du Faire , de facte, qu'il deli nit cornme le propre de 
l'homme. A la recherche d’une methode, Valery a pose la main au coeur de 



45 La mission que se donne la Fondation pour l'intelligence de la Main : « Les metiers d'art 
font partie integrante de l’excellence ffanqaise. Toutefois ils ne sont pas toujours reconnus 
selon leur merite. Partant de ce constat, la Fondation Bettencourt Schueller a cree, en 1999, le 
Prix Liliane Bettencourt pour L'intelligence de la Main, ouvert a tous les metiers d’art. Ce Prix 
distingue l’excellence des savoir-faire. » Lien : http://intelligencedelamain.com/ 




celle-ci, comrne jonction de l’esprit et de ses objets, et meme generation 46 des 
objets de l’esprit. A ce titre, l'affaire de la main est l’affaire de toute generation, 
de son jaillissement jusqu'a sa fonne concrete. L'on pourrait a ce titre hater le 
pas et appeler la main la muse de Vhomme mais elle est encore bien plus que 
cela. A differents titres, elle permet la revelation de l'homme a lui meme, et des 
possibles occasions de depassement de soi. 

Jusqu'a quel point ? Et de quelle maniere pour l'artiste ? 



46 Au sens de generatio (generation, reproduction), lui meme issu de de geno (enfanter), et 
genus (origine, naissance). 
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Illustration 4: Dessin d’une main en marge des Cahiers, Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, 
B.N.F, Paris. 



1 . Le pourquoi de la preoccupation valeryenne 
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1.1. Occurrences majeures de la main chez Valery. 



Comme la plupart des textes emblematiques de Valery, le Discours aux 
chirurgiens, malgre son apparente simplicity, porte la marque d’une reflexion 
complexe et globale — aboutie en somine — en quelques paragraphes 
seulement. Ce discours prononce le lundi 17 octobre 1938 dans 1' Amphitheatre 
de la Faculte de Medecine de Paris a la seance inaugurale du Congres de 
Chirurgie se revele etre un texte majeur — catalyseur plus exactement — sur 
deux notions qui nous interessent particulierement car elles sont recurrentes 
dans la pensee de Valery : le Faire et la main. Deux paragraphes seulement sur 
la chirurgie a proprement parler. Les suivants, s'interrogent sur le Faire 
rapidement, avant d’engager des reflexions sur la main elle-meme (six 
paragraphes) dans un effervescent passage au crible ontologique de l’organe ; 
puis un aveu « Je me suis etonne parfois qu’il n’existat pas un « Traite de la 
main », une etude approfondie des virtualites innombrables de cette machine 
prodigieuse qui assemble la sensibilite la plus nuancee aux forces les plus 
deliees » 47 , ouvrant sur un final conclusif qui confond volontairement 
affirmation et interrogation « Ne pourrait-on la qualifier Vorgane du possible, 
— comme elle est, d'autre part, Vorgane de la certitude positive ? » 48 

Ce Discours n'aurait-il pas ete un pretexte pour la preoccupation de la 
main qui habite Valery — c'est la these que nous defendons ici : l’obsession de 
Valery pour la main — de surgir au grand jour, de maniere officielle, c'est a dire 
dans un texte voue a etre diffuse, outre les Cahiers ? Nous soinmes en 1938, 
Valery ecrit la meme annee son Degas, Danse et Dessin 49 , il siege a la chaire 
de poetique creee pour lui au College de France l’annee passee et decedera 7 
ans plus tard. Les evocations de la main sont nombreuses dans son oeuvre, liees 

47 P. Valery, Discours aux chirurgiens , (El - 919. 

48 Ibid. 

49 (Eli - 1163-1240. 




a des domaines qui lui sont chers 50 et nous en reveleront les principales 
occurrences dans ses Cahiers, sa poesie, et sa prose. N’a-t-il pas eu le temps, ou 
la volonte suffisamment ferine, de s'asseoir pour ecrire un texte integral voue a 
la main ? Gerard Antoine met en lumiere, dans son article de 1971 lors des 
colloques organises pour le centenaire de la naissance de Valery, la 
problematique du fonnat de l’ecriture chez Valery : « Problemes preliminaires : 
si Valery avait decide d'ecrire sur la main, est-ce que cela eut pris la forme d’un 
traite, de memo ires ou d’un journal ? » 51 Plus loin, il releve que la meme 
problematique existait chez un des mentors de Valery, Leonard de Vinci : 
« Meme incertitude a propos du corps, a plusieurs reprises dans l’oeuvre : est-ce 
que Leonard aurait fait un traite ou un journal du corps humain ? — Qui le 
sait ? » 52 . Nous eumes pu rever un dialogue, nous avons « les notules, amorces 
d’observation, debuts de pensees qui jalonnent les Cahiers a propos de la 
main » 53 , agrementes de quelques esquisses. 

Face a ces augures laisses a notre interpretation de la matiere ecrite de 
Valery, ne sommes-nous pas comme le jeune Valery face a l’ardent travail de 
Leonard ? « II faut pourtant s’attarder, s’y faire, surmonter la peine qu’impose 
a notre imagination cette reunion d’ elements heterogenes par rapport a elle. 
(...) Avec une violence qui depend de son ampleur et de sa luddite, elle finit 
par reconquerir sa propre unite. Comme par l’operation d’un mecanisme, une 
hypothese se declare, et se montre l’individu qui a tout fait, la vision centrale 
ou tout a du se passer, le cerveau monstrueux ou l’etrange animal qui a tisse 
des milliers de purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions 
enigmatiques et diverses furent les travaux, 1’ instinct faisant sa demeure. » 54 
Car tout en ayant continuellement loue la devise de Leonard de Vinci 
Hostinato rigore (Obstinee rigueur), Valery nous met en garde sur une telle 
attitude et un tel travail d’exegese : « Mais cette clarte finale ne s’eveille 
qu’apres de longs errements, d’indispensables idolatries. La conscience des 

50 Voir L'apologie de la main chez Paul Valery / par Agathe Rouart- Valery in Paul Valery > 
Contemporain, Paris, ed. Klincksieck, 1974 

51 G. Antoine, Quelques lineaments du "Traite de la main ou De V esprit et la main » que 
Valery reva d'ecrire, op. cit., p. 1 78. 

52 Ibid. 

53 Ibid. 

54 P. Valery, Introduction a la methode de Leonard de Vinci, CEI - 1153-1269. 
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operations de la pensee, qui est la logique meconnue dont j’ai parle, n’existe 
que rarement, meme chez les plus forts esprits. Le nombre des conceptions, la 
puissance de les pro longer, l’abondance des trouvailles sont autres choses et se 
produisent en dehors du jugement que l’on porte sur leur nature. » 55 Obstinee 
rigueur non systematique, methode sans systeme. Premier releve de paradoxe 
dans la pensee de Valery qui en compte maints, et nous comprenons d’ores et 
deja que ces paradoxes permettent une ignition de la pensee dont meme le 
chercheur de la pensee pure aurait eu tord de se priver, car comrne le releve 
Michel Philippon dans son introduction au Vocabulaire de Paul Valery : 
« « Penser, c'est perdre le fil » (2-579) est une formule qui semble recuser bien 
des classifications. Tout ordre entre les pensees a quelque chose 
d’accidentel.». 56 

Le vocabulaire et la syntaxe de Valery, toujours accessibles d'autant 
plus qu’il s’agit la d’un discours, restent cependant un code a dechiffrer ; chaque 
notion se completant par juxtaposition avec ses soeurs, faisant echo a d’autres, 
sous d’autres fonnes : « Tout interfere avec tout : les notions entre elles certes, 
mais aussi les notions avec les poemes, les poemes avec les conferences : les 
affinites se jouent des frontieres de genre. Finalement, on obtient un paysage 
thematique » 57 . 

C'est sous ces auspices que nous entamerons une lecture attentive du 

Discours aux chirurgiens puisqu'il est une piece maitresse car complete au 

sens ou la reflexion se forme dans le lit d’un plan logique pour finir sur une 
conclusion affirmee (rare chez l'auteur) — de la problematique de la main chez 
Valery. 

« Le nom meme de votre profession, Messieurs, met ce faire en 
evidence. Car Faire est le propre de la main ». 58 Des la premiere ligne du 
Discours, Valery met en regard la main et le Faire. Notons l’italique de la 
premiere mention et la majuscule de la deuxieme. C’est que le Faire est une 
notion capitale pour Valery, et que ce Faire n’est possible sans main. « Plus me 
chaut le faire que son objet. C’est le faire qui est l’ouvrage, Fobjet a mes yeux, 

55 Ibid. 

56 M. Philippon, Le vocabulaire de Paul Valery, Paris, Ellipses, 2007. p.5. 

57 Ibid. 

58 P. Valery, (El -918-919. 




— capital — puisque la chose faite n’est plus que l’acte d’autrui. Cela est du 
Narcisse tout pur... Et, paradoxe, je dis : rien de plus sterile que de produire. 
L’arbre ne grandit pas pendant qu’il pousse ses fruits... » 59 et encore « Mais 
c’est enfin la notion toute simple de Faire que je voulais exprimer. Le faire, le 
po'iein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’acheve en quelque oeuvre et que 
je viendrai a restreindre bientot a ce genre d’oeuvre qu’on est convenu 
d’appeler oeuvres de I’esprit. » 60 . Ce Faire qui semble deja etre celui qui permet, 
qui rend possible, qui differencie ce qui existe de ce qui n’existe pas, qui est 
peut-etre l’oeuvre meme, sera traite plus specifiquement dans notre deuxieme 
partie. 

Faire et main. Deux notions reunies a travers le nom meme d’une 
profession — « Chirurgie, manuopera, manoeuvre, oeuvre de main. » 61 — qui 
font corps et sont au coeur de la poetique de Valery : « la pensee (...) cette 
operation de l’esprit est inseparable de l’oeuvre des mains » 62 . Operation de 
I'esprit : un jeu de mots et de miroirs : Valery refuse un esprit qui n 'opererait 
pas. « Tout homme se sert de ses mains » 63 continue -t-il, avant de relever que 
ce terme CEuvre de main ne s'est specialise depuis le XIP me siecle « au point de 
ne plus designer que le travail d’une main qui s'applique a guerir. » 64 

Eliane Chiron, dans son introduction a La main en proces dans les arts 
plastiques edite en 2000 aux Publications de la Sorbonne, reprend cette notion 
de main qui guerit : « Si nous suivons Francis Ponge, pour qui le createur a 
pour tache de reparer le monde, la chiropraxie, qui agit sur l’ossature, et la 
chirurgie, qui opere a l’interieur du corps, sont proches des arts plastiques, ces 
arts de la forme modeles dans leur matiere, et, de plus, modeles par la main » 65 . 
Cette notion de guerison apparait aussi, de maniere plus appuyee, dans La 
main et I'esprit de Jean Brun (1963) mais sous un jour plus theologique 66 . 

Continuous la lecture : « Mais que ne fait point la main ? (...) cet 

59 P. Valery, Ephemerides, (El, p. 52. 

60 P. Valery, Premiere legon du cours de poetique, (El - pp. 1340-1358. 

61 Ibid. 

62 G. Antoine, op. cit. p.182. 

63 P. Valery, Discours aux chirurgiens, (El - 919. 

64 Ibid. 

65 E. Chiron, La main en proces dans les arts plastiques , Paris, Publications de La Sorbonne, 

2000. p. 11. 





Illustration 5: Auto-portait de Paul Valery, la main au travail, Cahiers, 
Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 




organe extraordinaire en quoi reside presque toute la puissance de l’humanite, 
et par quoi elle s'oppose si curieusement a la nature, de laquelle cependant elle 
procede. » Relevons les potentialites fabuleuses de la main — « en quoi reside 
toute la puissance de l'humanite » — c'est dire l’enjeu que represente cette main 
pour l'homme dans l’entendement valeryen ! Quand a la relation nature / main, 
Valery reussit, dans une formulation courte et simple, un adroit resume des 
pensees dont J.B. Robinet eclairait le debat de la main commence par 
Anaxagore et Aristote 67 avec ses Considerations philosophiques sur la 
gradation naturelle des formes de I'Etre de 1 768 6<s . 

L'image fort connue du noeud affirme de maniere nette cette philosophic 
du Faire qui serait souveraine sur une philosophic des (seules) idees « Songez 
qu'il n’est peut-etre pas, dans toute la serie animale, un seul autre etre que 
l'homme, qui soit mecaniquement capable de faire un noeud de fil ; et observez 
d’autre part, que cet acte banal, tout banal et facile qu’il est, offre de telles 
diflficultes a l’analyse intellectuelle que les ressources de la geometrie la plus 
raffinee doivent s’employer pour ne resoudre que tres imparfaitement les 
problemes qu’il peut suggerer ». Evidence certitude du Faire. 

« II faut aussi des mains pour instituer un langage ». Elies auraient 
instaure la forme des lettres — le signe comine manifestation de l’esprit ou 
intellect — base de la langue : c’est une proposition que Jean Baptiste Joseph 
Barrois developpe dans Dactylologie et langage primitif restitues d'apres les 
monuments publie en 1850. Avant lui, Descartes, dans sa Lettre au marquis de 
Newcastle du 23 novembre 1646 afin affirme que le signe etait langage autant 
que la parole : « Je dis les paroles ou autres signes, parce que les muets se 
servent de signes en meme facon que nous de la voix ». Les mains nous 



d’ordre biologique, social et economique, mais qui est aussi et finalement d’ordre 
metaphysique ; la technique est la grande aventure ontologique dont l’homme occidental attend 
la liberation de lui-meme, c'est-a-dire le depassement de sa condition. » 

J. Bran, La main et I'esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p.83. 

67 Voir introduction. 

68 « La Nature n'est un seul acte que cet acte comprend les passes presents et futurs et que 
permanence fait la duree des choses. (...) Dans la suite prodigieusement variee des animaux 
inferieurs a l'homme, je vois la Nature en travail avan9ant en tatonnant vers cet Etre excellent 
qui couronne son oeuvre. » 

In J.B. Robinet, Considerations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de I'Etre, 
Paris, 1768. 




auraient offert le langage, nous auraient ouvert a la langue, les mains peuvent 
parler done. Et comment le font-elles chez l'artiste ? 

Valery avance, « une relation reciproque des plus importantes doit 
exister entre notre pensee, et cette merveilleuse association de proprietes ». 
Nous trouvons dans le dernier Cahier de 1945 « La main est organe capital du 
possible. Comment s'allient la main et le complexe visuel-moteur de l’oeil ? 
L'oeil-tact ? (...) quand je dis la Main, il faut penser a un systeme articule — 
mais muni de « forces » et de relais — d’independance et de dependance. En 
somme, sensibilite et acte reciproquement lies. C’est la definition de la main. Si 
on pouvait decrire cette relation. » 69 Nous voyons ici Valery, des annees plus 
tard, a l'aube de sa mort, tenter encore de formuler cette relation, de trouver 
l'equation. II aboutit a une definition : « sensibilite et acte reciproquement 
lies », et nous tenons la la clef de voute de la poetique valeryenne du Faire 70 , 
mais il restait a Valery encore a « decrire cette relation »... II poursuit : la main- 
esclave « enrichit son maitre » au dela de seulement lui obeir. Peut-on 
considerer que la main d’un Pollock, dans son rapport d’obeissance / 
resistance / insubordination au maitre, a enrichi l’oeuvre du maitre ? Considerer 
la main comine esclave du maitre-artiste ouvre des champs de considerations 
nouveaux et permet une lecture resolument moderne de l'acte de creation post- 
Valeryen : Klein a par exemple trouve d’autres esclaves que sa propre main 71 , et 
a par la meme entame la revolution de la peinture ; d’autres l’accompagneront 
jusqu'a ne plus meme intervenir manuellement sur aucune de leurs oeuvres. 

Les actions de la main ont enrichi notre vocabulaire des notions 
abstraites (apparent paradoxe : une action de main, un acte, genere de 
l'abstrait ?) les plus essentielles a l’intelligence « Mettre ; — prendre ; — 
saisir ; — placer ; — tenir ; — poser, et voila : synthese, these, 
hypothese(...) » ; elle inspire done l’intelligence jusqu'a ses retranchements les 
plus speculates, la nourrit, l’alimente en somme, lui donne corps. 

« Ce n’est pas tout. La main est philosophe (...) elle est meme, et meme 
avant saint Thomas l’incredule, un philosophe sceptique. » Le reel n’est alors 

69 P. Valery, C XXIX - 435. Nous considerons ici l'edition des Cahier s du CNRS de 1972 : 

Paul Valery, Cahiers, fac-simile en 29 tomes, Editions du CNRS (1957-1961), 1972 

70 Voir deuxieme partie : Le Faire et la methode. 

71 Yves Klein, Anthropometrie de I'epoque bleue (ANT 82), 1960. 




pour Valery rien d'autre que chose touchee par la main. II poursuit avec cette 
phrase qui revele son incredulite vis a vis de la philosophic, ou plus 
generalement du monde des idees : « Le poing qui frappe la table semble 
vouloir imposer silence a la metaphysique, comine il impose a l’esprit l’idee de 
la volonte de puissance ». Nous retrouvons ici un chemin classique de 
l’esthetique valeryenne, l’evidence appelle le silence : « L’experience du beau 
est ineffable, indicible : son signe le plus sur est le manque de mots : 
« effarement », au sens etymologique. Les joies esthetiques ne peuvent etre que 
muettes. » 72 

Puis cet etonnement sur l’absence d’un Traite de la main. « Mais ce 
serait une etude sans borne. » Irrealisable ? Nous eumes les premieres 
recherches de « L’eloge de la main » dans La vie des formes de Focillon en 
1934, nous aurons La main humaine de Charlotte Wolff en 1952, La main et 
I'esprit de Jean Brun en 1963, puis Le cerveau et la main creatrice 73 , La main 
de I'homme 74 , La main : vehicule de la pensee 73 ... tous ces textes ne repondront 
pourtant que tres partiellement aux inquietudes de Valery, que seul le travail 
obstine et rigoureux d’un Leonard aurait pu satisfaire... peut-etre pas meme : 
« Ce desordre lyrique suffit. » Une fois encore Valery definit par le vague, par 
une somine de reflexions, non pas par une pensee lineaire et organisee issue 
d’une synthese logique. « agent universel, ne pourrait-on la qualifier Vorgane 
du possible, — comme elle est, d'autre part, Vorgane de la certitude 
positive ? »... et pour le createur, celui qui parle par le biais de sa main, quelles 
incidences ? Reprenons La premiere legon de poetique : « tout doit s’achever 
dans l’oeuvre visible (...). Cette fin est l’aboutissement, d’une suite de 
modifications interieures aussi desordonnees que l’on voudra, mais qui doivent 
necessairement se resoudre au moment ou la main agit, en un commandement 
unique, heureux ou non. Or, cette main, cette action exterieure, resout 
necessairement bien ou mal l’etat d’ indetermination dont je parlais. L’esprit qui 
produit semble ailleurs, chercher a imprimer a son ouvrage des caracteres tout 



72 M. Philippon, op. cit., p.12. 

73 P. Chauchard, Paris, Delachaux et Niestle, 1970. 

74 S. Thieffry, Paris, Hachette, 1973. 

75 G. Allard et P. Lefort, Paris, Chiron, 1986. 




opposes aux siens propres » 76 Gerard Antoine fait bien d’insister sur ce fait 
fondamental pour une bonne comprehension de la poetique de Valery : « Or le 
theme de la main organe du faire, de faction creatrice, qui pennet seule de 
passer du stade de l’indetermination a celui de la determination, est l’alpha et 
l’omega de l’esthetique valeryenne : sans l’alliance de la main et de l’esprit, 
point de reve pousse jusqu'au langage, et partant nulle oeuvre faite. » 77 II est 
alors aise de comprendre l’enjeu de la main chez l'artiste, et le role, la charge 78 
de cette demiere dans le processus de creation pictural, et plus tard conceptuel 
de l'artiste. Comment l'artiste vit avec cet « organe du possible », le travaille-t- 
il ? L'eduque-t-il ? A-t-il conscience de cette « certitude positive » que lui 
accorde la main ? 

Ce qui est certain, a la lecture de ce Discours, c'est que seule la main, 
dans le fabuleux jeu de reciprocity qu'elle joue avec l’esprit, pennet dans l'agir 

— le Faire — une epiphanie de la creation artistique. La poetique valeryenne 
n'est-elle pas la quete de la comprehension de cette epiphanie ? L'etude des 
relations et cooperations entre la main, l’esprit et l’oeil, voir aussi fame en ce 
qu'elle porte la sensibilite, dans les arts visuels est la jachere sur laquelle Valery 

— ecrivain, poete, philosophe non-philosophe, artiste-chercheur et 
epistemologue — s'est penche afin de comprendre le processus de creation 
artistique. « Comprendre, c'est se sentir capable de faire » nous dit Andre Gide, 
ami de toujours 79 , dans les Nourritures Terrestres. Comprendre. Une grande 
quete valeryenne... 

Ce discours fait etat de quasiment toutes les notions et considerations de 
la main chez Paul Valery, et nous serons amene a les evoquer a nouveau 
chacune dans ce travail. Ce Discours est une formidable introduction a ce 
Traite de la main que « Valery reva d’ecrire ». 



76 P. Valery, Premiere leqon du cours de poetique, CE1 - 1351. 

77 G. Antoine, op. cit., p. 1 83. 

78 Voir Chapitre 3 : La charge de la main. 

79 Noter la fabuleuse Correspondance Andre Gide - Paul Valery 1890-1942. 

Nouvelle edition etablie, presentee et annotee par Peter Fawcett. Paris, Ed. Gallimard, 2009. 
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Illustration 6: La main mesure, Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 



« L'art est acte. La main humaine, etude qui n’a jamais ete 
faite. Main est un autre sens que le toucher. Systeme 
d'action - a concevoir et dcfinir comment on fait les 
vecteurs et les tenseurs - operateurs. Calcul d’elements 
complexes. Toucher divise, oppose, antagonismes , forces 
(. . .) Intelligence - Instrumentalisation (...) Puis la « main 
spirituelle » qui est le langage et choses semblables. » 
Paul Valery, Poetique, C XX - 73. 80 



.2. La main dans la poetique valeryenne. 



La poetique valeryenne s'articule autour de la grande notion de po'ien 
(ou poiein), Faire. Le po'ien, traditionnellement, a toujours ete associe a 
Aristote 81 . Les modes d’action designes dans son De la poetique sont l’origine 
grecque de ce Faire, alors que la notion usuelle et modeme de faire est 
acceptee comine etant latine : facio, de l’infinitif facere signiliant selon le 
Gaffiot « la realisation d’une chose du point de vue materiel comine du point de 
vue intellectuel. ». « Le verbe grec poiein, » precise le philosophe framjais 
Maurice Blondel, « s’applique a toutes sortes d’operations, depuis celles qui 
modelent de la glaise jusqu'aux realisations les plus hautes de T artiste ou du 
poete. » 82 C'est done tout le spectre de la creation — et pas necessairement 
picturale ou meme visuelle — qu’englobe la notion de poiein. 

Paul Valery s'explique de cela dans sa P remiere leqon du cours 
de poetique : « Mais c’est enfin la notion toute simple de faire que je voulais 
exprimer. Le faire, le poiein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’acheve en 
quelque oeuvre et que je viendrai a restreindre bientot a ce genre d’ oeuvre qu’on 
est convenu d’appeler oeuvres de V esprit. » 83 Cette volonte de rattacher la 
notion de Faire a une oeuvre de l’esprit est symptomatique chez Valery de son 
souci de l’ecart : le rassemblement d’apparents contraires, la decodification de 
notions courantes ou vulgarisees, la refonnulation de concepts universellement 

80 Nous considerons ici l'edition des Cahiers du CNRS de 1972 : Paul Valery, Cahiers, fac- 
simile en 29 tomes, Editions du CNRS (1957-1961), 1972 

81 On parle du Faire d' Aristote comme on parle du Faire de Valery... 

82 In http ://sites . google. com/ site/ etymologielatingrec/home/f/ faire 

83 P. Valery, (El - 1342. 




entendus participe chez lui de la gymnastique de l'esprit, de sa volonte de 
laisser l'esprit libre, vif, ouvert. 

Prenons cette image : Valery est cotnrne la main. II est poete (emetteur) 
en Narcisse de lui-meme et investigateur (recepteur) de l’esprit se figurant. II a 
une double tache et une double position : creer et s’etudier creant. Cette auto- 
analyse de la reconciliation (art/philosophie — corps/esprit — 
intelligence/sensibilite — penseur/pense) appelle une certaine distance 
reflexive. Ce phenomene pourrait inviter les illusions de l'esprit seul a tarir 
cette complexe mecanique, c’est a dire a amoindrir cet imbroglio, au profit de 
concepts par exemples, ou bien de fantasmes, ou encore de formules figees. 
Ces illusions sont fermement rejetees par Valery, qui craint les derives de 
V esprit seul. Le reel 84 se trouve dans le Faire. 



« Ma main se sent touchee aussi bien qu’elle touche. 
Reel veut dire cela, rien de plus. » 

P. Valery, Mon Faust, CEII - 323. 

« Mais les sens sont verites, et les sens sont purete... 
II n’y a point d’illusions pour les sens... » 

P. Valery, L'Esclave, (Eli - 426. 



Le Faire est ainsi le chemin d’acces authentique a soi-meme, a sa propre 
revelation (la poesie) autant qu’a sa propre comprehension (la poetique). La 
main des lors jouera un role absolument determinant : 

« Le theme de la main organe du faire, de faction creatrice, qui pennet 
seule de passer du stade de l’indetermination a celui de la determination, est 
l’alpha et l’omega de l’esthetique valeryenne : sans l’alliance de la main et de 
l’esprit, point de reve pousse jusqu’au langage, et partant nulle oeuvre faite. » 85 
La main est bien l’organe qui permet la « determination », qui, nous allons le 
voir plus loin, est l’une des reelles vocations de l’artiste. 

Les capacites de la main revetent alors une telle importance dans sa 



84 La notion de « reel » chez Valery est a associer a « verite » car c'est l'anti-illusion. 

85 G. Antoine, op. cit., p.184. 




poetique que l’attention tourne a l’obsession, en ce qu'elles sont condition de 
l'etre qui cree dans le systeme valeryen. H. Parret montre a quel point Valery 
est hante : « Valery. Et voici encore une autre apologie, celle du Valery des 
Cahiers et des CEuvres, grand champion de la manophilie. (II cite ensuite pas 
moins de 30 notes de Valery qui mettent en lumiere sa fascination de la main, 
R.S.) Et pour cone lure cette anthologie manophilique, ce passage archi-celebre 
qui positionne Valery de toute evidence dans la lignee de Herder et Riegl, et qui 
prefigure egalement le Deleuze de La logique de la sensation sur « l’oeil et la 
main ». Voici ce que Valery ecrit dans les Cahiers (11,1301), bien connu 
puisque souvent cite par Zilberberg : « De ces formes sur quoi la main de I'ceil 
passe et qu'elle eprouve, selon le rugueux, le poli, le nu, le poilu, le coupant, le 
mouille et le sec. » II ne s'agit meme pas de la main dans I'ceil mais de la main 
de I'ceil, et de I’oeil qui devient, sans cesser d'etre un oeil, une main experte. » 86 

La liberte de ton et de pensee des Cahiers , qui leur vient de leur ecriture 
fragmentaire, permet a Valery une pensee absolument neuve et des formules a 
cheval entre la poesie et la philosophic. Loin des clivages de la metaphysique, 
les schemas de pensee valeryens explorent les possibles de la comedie de 
l’esprit et se pennettent toutes les figures. Transfiguration en main de I’ceil, puis 
l’oeil en main experte... Tout est possible a fin de sens. Le sens ici est que la 
main est le vecteur de connaissance unilateral, et qu'a ce titre, elle subordonne 
ou vient en aide a tous les autres sens. Plus que tout autre organe, elle traduit le 
monde pour nous et nous y fait prendre part. 

II y a bien une alliance exceptionnelle entre la main et l’esprit, et elle est 
une des clefs de voute de la poetique valeryenne. Quelles sont leurs attaches ? 
L'un a-t-il des devoirs vis a vis de l’autre ? Sur quel pacte cette alliance repose- 
t-elle ? 



86 H. Parret, Spcitialiser haptiquement : de Deleuze d Riegl, et de Riegl a Herder, (en ligne). 
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Illustration 7: Mention calligraphique : "Sensibilite. L'art — Combinaison 
ars — artus." , Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 



1.3. Origines sensibles de l'intelligence dans le systeme 
valeryen. 



27 



« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, 
c’est la peau. » 

P. Valery, L 'idee Fixe, (Ell - 2 1 5-2 1 6. 

Souvent mal comprise, une des phrases cle de Valery, qui a pourtant ete 
beaucoup commentee et sert regulierement de sujet de dissertation a nos 
bacheliers, est absolument revelatrice de la notion valeryenne d'intelligence. 
Pour lui, l’intelligence siege dans le corps et le corps pennet l’esprit, 
inextricablement, et nous allons voir comment. Le sensible de fait n’est pas une 
simple nourriture cognitive dont se nourrirait a distance l’esprit ou le monde 
des idees pour l’interpreter et le fonnuler. Tout comine Valery a pu dire que 
l’idee etait la forme, que l’esprit est le sensible Jacques Ducol revient sur cette 
phrase : « Dans l'ldee fixe, Valery propose cette fonnule — « ce qu'il y a de 
plus profond en l’homme, c’est la peau » — qui indique une direction de travail 
essentielle : pour comprendre les activites mentales, il faut prendre la peine 
d'aller enqueter « sous l’uniforme peau », tant il est vrai que le corps « sait des 
choses que nous ignorons ». 87 

Afin de bien considerer cette notion, il faut aller etudier la structure 
meme du corps et de son tissu/reseau cellulaire et nerveux. La peau et le 
cerveau sont faits du meme tissu, la peau etant une sorte de cerveau exterieur 
en contact permanent avec le monde (la main, elle, est la zone du corps 
possedant le plus de capteurs nerveux, partageant la meme biologie que la 
moelle) : « Quand on considere la formation de Thomme, en effet, on voit que 
la peau et le systeme nerveux central proviennent du meme tissu, Tectoderme, 
Tune des trois couches de la cellule primitive qui forme l’embryon. Si la peau 
est ainsi la surface exteme du cerveau avec ses capteurs sensoriels relie a la 
moelle epiniere, elle est done directement bee a ce qu’il y a de plus profond 



87 J. Ducol, La philosophie materialiste de Paul Valery, Paris, Ed. L'Harmattan, 2005, p. 189. 
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Illustration 8: Mention calligraphique : « Tout systeme philosophique ou le 
corps de Fhomine... », Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 




dans l’etre humain. Elle permet, par le toucher, de declencher des reponses 
mentales. La cartographic du cerveau montre que les stimuli des terminaisons 
nerveuses a la surface de la peau permettent d’ organiser les connections dans le 
systeme nerveux central, et non 1’ inverse. C’est grace aux informations 
transmises par la peau que le cerveau creuse ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme : la pensee. » 88 La main ici parait capitale au cerveau, c'est a dire que 
c'est elle qui permet son fonctionnement, et non pas l'inverse. 

Souvenons-nous du mot de Bergson : « L'intelligence remontera de la 
main a la tete. » 89 Ce qui parait etre une figure metaphorique est bien reelle 
pour Valery, car l'intelligence ne peut provenir que du corps car « les sens sont 
verites, et les sens sont purete... II n'y a point d’illusions pour les sens... » 90 II va 
plus loin, jusqu'a affirmer la predominance du sensible sur tout : « la sensibilite 
est tout. Supporte tout, evalue tout. ». L'origine de l’intelligence se doit d'etre 
authentique, et sensible. 

Si l’esprit peut se bercer d’illusions, l’intelligence elle, cette 
« conscience lancee a travers la matiere » 91 , doit autant que possible naitre et 
vivre sur des fondements purs, utiliser un systeme premier de recepteurs lui 
assurant un materiau neutre, riche et sain. Alors nait la sensibilite, ce complexe 
propre a 1’homme qui lui permet tout, et surtout, et c’est cela qui nous interesse, 
qui permet le mouvement de l’emotion esthetique 92 a l’expression. 

La sensibilite est une des notions qui revient le plus dans les Cahiers, et 
sa definition preoccupe plusieurs dizaines des premiers Cahiers. Une fois le 
terme suffisamment forge (formule) dans son systeme, ce qui necessita 
plusieurs annees, Valery l’emploie abondamment, y compris dans des textes 
exterieurs aux Cahiers, comine notion maitresse de sa pensee. II faut bien 
comprendre le schema de mediation qui porte le sentiment au ressenti de 



88 J.F. Mattei, Legerete et superficiality, 2011, en ligne : 
http://www.artefilosofia.com/pdf/jfmatteicannes2011x.pdf 

89 H. Bergson, La pensee et le mouvement, Paris, 1969, p. 16. 

90 P. Valery, Histoires brisees, L'Esclave, (Ell - 426. 

Si Fartiste peut ainsi faire confiance a ses mains, c'est qu'elles ne mentent pas. 

91 L'expression est empruntee a Bergson. 

92 « Valery s'applique a determiner ce qui caracterise la nature de la sensation esthetique dans 
l'ordre de la sensibilite humaine. » in C. Therien, op. cit., p.353. 




1' emotion esthetique. Des couples d'organes (main / oeil — oeil / cerveau — 
cerveau / main) realisent leurs missions respectives et interactives a partir de 
sollicitations formelles. Leurs echanges, sous l’egide de la volonte et de la 
memoire entre autre, entretiennent la sensibilite. 

Par exemple, le texte Notions generates sur /'art, datant de 1935 93 fait 
figurer pas moins de 17 occurrences du mot en seulement 8 pages, le texte 
commence par une definition de la sensibilite, comine notion premiere a l'art : 
« La vue, le toucher, l’odorat, l’ou'ie, le mouvoir, nous induisent done, de temps 
a autre, a nous attarder dans le sentir, a agir pour accroitre leurs impressions en 
intensity ou en duree. Cette action qui a la sensibilite pour origine et pour fin, 
cependant que la sensibilite la guide aussi dans le choix de ses moyens, se 
distingue nettement des actions de l’ordre pratique. Celles-ci, en effet, 
repondent a des besoins ou a des impulsions qui sont eteints par la satisfaction 
qu’ils re?oivent. La sensation de la faim cesse dans l’homme rassasie, et les 
images qui illustraient ce besoin s’evanouissent. II en est tout autrement dans le 
domaine de sensibilite exclusive dont nous traitons : la satisfaction fait renaitre 
le desir ; la reponse regenere la demande ; la possession engendre un appetit 
croissant de la chose possedee : en un mot, la sensation exalte son attente et la 
reproduit, sans qu’aucun terme net, aucune limite certaine, aucune action 
resolutoire puisse directement abolir cet effet de la reciproque excitation. » 94 

Voila, dans sa globalite, un expose de la mecanique de la sensibilite, et 
la confidence de son prodige : elle est le terrain sensible — autant le cadre que 
l’origine, la circonference que l'aire et le volume, la faim que la nourriture... 
soit la raison, le moyen et la fin — de facte, mais elle est aussi auto-generatrice 
du desir et de l’envie, et pennet l'emotion esthetique, et la volonte du Fa ire de 
l’expression. Imaginons des ricochets, mais qui fonctionneraient a l’envers : 
l’elan et le mouvement ne s'epuisent pas, au contraire, ils s'accroissent par effet 
mecanique et metabolique. « Les sens reqoivent sans doute. Mais ils 
demandent aussi. C'est un point capital, toujours oublie. » 95 car « La sensibilite 

93 Date de sa premiere publication dans la Nouvelle Revue franqaise n° 266 du ler novembre 
1935 

94 P. Valery, Notions generates de l'art. Oil - 1407. 

95 M. Philippon, op. cit., p. 72. 




a horreur du vide. » 96 La sensibilite, comme la nature, a organise une 
dynamique qui lutte contre le vide, legiferant ainsi l’activite des recepteurs / 
emetteurs du corps humain. 
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« ...il lui a ete donne (a I'homme) de ne pas se borner a 
subir. II est capable de modifier - de creer ce dont il a 
besoin. C’est en quoi il a ete condamne au travail. (...). 

Cela va jusqu’a la creation de besoins memes. » 

Paul Valery, CII - 1373. 

Henri Focillon est tres clair quant au fait que la main non seulement 
« sollicite l’esprit », mais « l’entraine » aussi. Dans les premiers paragraphes de 
L 'eloge de la main, nous trouvons : « J'entreprends cet eloge de la main comme 
on remplit un devoir d’amitie. Au moment ou je commence a l’ecrire, je vois les 
miennes qui sollicitent mon esprit, qui l’entrainent. [...] Par elles, I'homme 
prend contact avec la durete de la pensee. » 97 L'amitie n’appelle en principe 
aucun devoir, s’il en est, c’est a l’estime qu’ils les doivent. Les mains sont de 
veritables personnages (c.f. Antigone) avec lesquelles nous entretenons une 
relation. Exterieures a l’esprit, elles peuvent agir sur lui. Contigiies au cerveau 
elles le conditionnent. Elles nous apparaissent en demande d'action 
(fonctionneraient-elles a l’envie ?), et stimulent ainsi l’esprit. Organes capitaux 
dans la poetique valeryenne, elles peuvent se doter des qualites sensitives des 
autres : « visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent. » 98 , voir 
meme se substituer a eux : « La main est action : elle prend, elle cree, et 
parfois, on dirait qu'elle pense. »" 

Claude Therien nous aide a clarifier la notion de sensibilite, qui suivant 
le terrain de son action, est differente : « Valery distingue deux sensibilites : 
sensibilite restreinte (qui nait d’un besoin organique, issue des cinq sens dans 
leur acception specifiques, et demande instamment a trouver satisfaction, 
monde mesure) et sensibilite generale (qui participe de l’etre entier, n’appelle 

96 P. Valery, Notions generates de I'art, 01 - 1410. 

97 H. Focillon, op. cit., p. 101. 

98 Ibid. 

99 H. Focillon, op. cit.,p. 102. 




pas un besoin particulier, sensations inutiles dans le sens de non-vitales). » 100 

La sensibilite qui conceme la poetique est non seulement energetique, 
mais aussi vitale. « Ainsi doit-on reconnaitre que sentir « commence, precede, 
accompagne et acheve tout. » Et done est tout. » 101 On comprend alors que le 
corps coniine origine sensible de la comedie de l 'intellect revet une dimension 
primordiale dans ce systeme, et que la main, l’organe de la rencontre avec le 
reel et l’outil du Faire de l'homme, est phenomenal pour Valery : « De cette 
main, qui benit et detruit, porte les annes et le bistouri, il fait l'embleme de 
l’interface du materiel et du spirituel, du trivial et du sublime, du reel et de 
1’imaginaire ; il la qualifie doublement « d’organe du possible » et « d’organe de 
la certitude positive ». 102 

La gestion de la sensibilite devient alors un devoir a qui veut maintenir 
le systeme poetique de son etre en eveil : « Il semble que la grande affaire de 
notre vie soit de remettre au zero je ne sais quel index de notre sensibilite. » 103 

Le genie serait peut-etre d’ailleurs celui qui gererait mieux que les 
autres sa sensibilite, et qui ainsi beneficierait d'une supra-sensibilite, activant 
les echanges, les reponses, toute la dynamique energetique de la sensibilite. 
Valery, dans son projet de parfaite maitrise de l'esprit 104 , tend a cette perfection. 
Notre volonte est invoquee pour une telle conquete, mais elle n’est pas seule 
regente. Il n'y a pas que l’etre-en-soi qui est tuteur de cette sensibilite, une part 
de celle-ci se rnodele au contact du monde, et ce monde exterieur, nous ne le 
maitrisons pas. Merne si l’on souhaite s’en proteger ou se mettre a l’ecart, il 
continuera de teinter notre sensibilite sans relache. 

Valery, qui a souvent nourri des inquietudes 105 sur l’etat du monde 

100 C. Therien, Valery > et le statut « po'ietique » des sollicitations formelles de la sensibilite, 

Les etudes philosophiques, 2002/3 n°62, p.365-366. 

101 J. Ducol, La philosophic materialiste de Paul Valery, ed. L'Harmattan, p. 201. 

102V. Deshoulieres, Paul Valery’ : l'esprit par la main, en ligne. 

103 P. Valery, L'infini esthetique. Oil - 1342. 

104 Et son gout prononce pour l'entramement, la gymnastique, la discipline le dressage... sur 
lesquels nous reviendrons. 

105 Inquietudes qui se comprennent dans ce que le monde, cette realite, nourrit bon-gre mal- 
gre notre sensibilite. Elies sont done tout a fait legitimes, car le reel qui nous entoure est partie 
prenante a notre etre, en de<;a de notre volonte propre d'y participer ou pas, de s'en proteger ou 
pas. A l'heure ou Valery ecrit ces lignes, en 1935, le monde devait paraitre en effet absolument 
inquietant. 




(. Regards sur le monde actuel, La crise de I'esprit, Le bilan de /'intelligence. ..) 
se fait alarmiste, nous pouvons lire ce souci dans ses Notions generates de 
fart. 



32 



« Toutefois divers indices peuvent faire craindre 
que l’accroissement d’ intensity et de precision, 
et l’etat de desordre permanent dans les perceptions 
et les esprits qu’engendrent les puissantes nouveautes 
qui ont transforme la vie de l’homme, ne rendent 
sa sensibilite de plus en plus obtuse 
et son intelligence mo ins deliee qu’elle ne le fut. » 

P. Valery, Notions generates de I'art, Oil - 1410. 

L'etat du monde importe done enormement a notre sensibilite, et 
l’artiste, qui retablit en le monde du sensible, veille a maintenir l'exterieur dans 
une balance satisfaisante avec son interieur. Pour Valery, la qualite de 
l'intelligence de l’humanite est liee directement a ce phenomene. 

Enfin, et pour clore ce volet sur les origines sensibles de l’intelligence, 
nous citerons un tres beau texte a propos de Descartes, une des figures 
fondatrices de I’esprit du jeune Valery. 

« La vie de l’intelligence constitue un univers lyrique 
incomparable, un drame complet, ou ne manquent ni 
l’aventure, ni les passions, ni la douleur (qui s’y trouve 
d’une essence toute particuliere), ni le comique, ni rien 
d’humain. II proteste qu’il existe un immense domaine de 
la sensibilite intellectuelle, sous des apparences parfois si 
depouillees des attraits ordinaires que la plupart s’en 
eloignent comme de reserves d’ ennui et de promesses de 
penible contention. Ce monde de la pensee, ou l’on 
entrevoit la pensee de la pensee et qui s’etend depuis le 
mystere central de la conscience jusqu’ a l’etendue 
lumineuse ou s’ excite la folie de la clarte, est aussi varie, 
aussi emouvant, aussi surprenant par les coups de theatre 
et 1’ intervention du hasard, aussi admirable par soi-meme, 
que le monde de la vie affective domine 
par les seuls instincts. » 

P. Valery, Descartes, Oil - 796-797 . 
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Illustration 9: Mention calligraphique "Faire" et croquis "??F??", Cahiers, Fonds 
Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 



2. Du Faire et de la methode 
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2.1. Autour des notions du Faire Valery en. 

« Mon premier mouvement d’esprit a ete de songer au 
Faire. L’idee de Faire est la premiere et la plus humaine. » 
Valery, L'homme et la coquille, CEI - 891. 

Par cette phrase, Valery impose l'importance du caractere imperieux du 
Faire. Le Faire est premier car il participe de tout : il est la genese de toute 
action, mais aussi de toute idee, plus encore que cela, il apporte lui meme sa 
propre idee, coniine un generateur. La lccon est simple : sans le Faire, il n'y a 
rien, on ne peut comprendre ni action, ni meme idee. Mais il faut se mefier 
d’affirmations trop categoriques, Valery revient sans cesse sur ses formules, ne 
fige rien, c'est a la somine des evocations de principes que Ton saura deceler sa 
pensee. 

« Entre l'etre et le connaitre, il y a le faire. » 106 La valeur du Faire chez 
Valery est conjunctive a la valeur de l’etre, elle lui offre un mouvement vers 
l’exterieur (faction) et lui permet son retour (la comprehension). La valeur 
cognitive du Faire ne se discute pas, il est le referentiel du monde exterieur, et 
nous donne une idee, une forme du monde interieur. L'idee que ce mouvement 
etre / connaissance ne puisse passer que par le Faire subordonne la volonte 
cognitive — done un mouvement naturel de l'homme — a faction. Ceci 
procede d’une ontologie du Faire qui maintient la poetique valeryenne, mais 
pas seulement. 

Il y a une veritable necessity du Faire car « l'etre humain est de toute 
fa?on fait pour faire, cela releve de son essence. » 107 Si cela releve de son 
essence, c'est, pour reprendre une formulation sartrienne, qu'il est 
« condamne » au Faire. Cela pose la question du detenninisme de l'homme. Si 
l'homme a une essence, il a aussi un role, comrne un objet a un role a tenir pour 



106 P. Valery, Systeme, Cl - 843. 

107 J. Ducol, op. cit., p. 82. 





Illustration 10: Couverture d’un Cahier avec la mention "Faire sans croire", 
Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 
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rester objet. Au dela de l’objet inerte qui ne vit que pour notre action, le role de 
l'homme devient pour un Valery une tache, d’ou decoulent des devoirs. Et sans 
que pour Valery rhomme soit embrigade dans un role ou prisonnier de son 
essence, comine Test l’objet, il a la capacite de se definir, done de se 
determiner. C'est a se determiner que rhomme se gagne lui-meme. La phrase 
de Valery — « Mon premier mouvement d’esprit a ete de songer au Faire. 
L'idee de Faire est la premiere et la plus humaine » — impose le Faire (et non 
pas le Penser) comine fonction globale de l'homme, et l’exigence d’un Valery 
passe rapidement de la fonction a la mission. On comprend alors bien ce que 
nous relate Jacques Ducol a propos de cette crainte du non-faire. « Ne rien 
faire, voila ce qui obsede Valery pour qui il faut accorder une priorite absolue a 
la production sur toute autre activite. » 108 

Ce qui explique ce « besoin de faire » 109 valeryen, c’est qu'il navigue 
dans une « philosophic ou tout est subordonne au faire. » 110 Produire, Faire, 
c'est realiser sa vocation d’homme ; tout comine l'objet remplit son role et 
l’organe accomplit sa vocation, et nous allons le voir, tout comine le poete 
exerce son talent, voir son genie. 

La sensibilite ayant horreur du vide 111 , comment se satisfaire de l’etat 
d’un monde fini, le monde ne peut l’etre tout comine l’oeuvre, car cela mettrait 
faction au sommeil (et creerait du vide dans faction), alors qu'elle ne connait 
nul soulagement, de par se definition. Tout est done sans cesse a refaire — 
« qu'une chose a faire : se refaire » 112 — le but etant, entre autre, d’accroitre le 
monde exprime, ce qui par la meme, perennise le Faire. 1 1 1 

Ce Faire n’etant pas une mecanique creuse — car elle est geste cognitif 
et participe a l’elaboration de l'etre — , voyons-en les gradations. Le Faire est 
premier, mais « comment » Faire, et, c'est ce qui nous importe ici, comment 
Faire creation ? 



108 J. Ducol, op. cit., p. 81. 

109 P. Valery, Art et Esthetique, C1I - 956. 

110 J. Ducol, op. cit., p. 85. 

1 1 1 La vie de Valery epouserait-elle a ce point ses preceptes ? Lui craignant a ce point aussi le 
vide, a la tache de son Faire de la combler, soulageant ainsi la grande crainte de sa propre 
sensibilite. 

112 P. Valery, Gladiator, Cl - 342. 




« Tout ce que j'ai dit jusqu'ici se resserre en ces quelques mots : I'oeuvre 
de I'esprit n’existe qu'en acte. » 114 C'est par l'acte que l’esprit oeuvre car « l’objet 
de l’idee constituant l'Esprit humain est le Corps, autrement dit un certain mode 
de Tetendue existant en acte et rien d’autre. » 115 comine l'avait enonce Spinoza. 

Mais il y a un autre objet que I'idee qui est identifiable a Taction du 
Faire, c'est I'oeuvre. Valery affinne de maniere tres categorique : « Le mot ART 
a d’abord signifie maniere de faire, et rien de plus. Cette acception illimitee a 
disparu de l'usage. » 116 Ce recadrage de ce que Ton pourrait nommer Yobjet de 
I 'art est determinant a la position souveraine de Tagir dans Testhetique 
valeryenne. Maniere pourrait etre ici synonyme de fagon, en ce que Tartiste 
cherche a se singulariser, a marquer le monde de sa sensibilite, a y etre 
reconnaissable 117 , mais surtout cela induit une action de la main, la maniere 118 , 
c'est en somine la facon de la main. CEuvrer est done Faire avec la main, « et 
rien d’autre ». Le categorisme de Taffirmation peut-etre vu ici cornme une mise 
en garde contre d’eventuelles derives de Tacception du mot, mais pas 
seulement. 

Tout cornme nous avons vu que le corps, plus particulierement la main, 
engage le pas a Tintelligence, Tappelle en un sens, le Faire produit, done genere 
ce qui constituera I’oeuvre : « Si en consequence le faire ou la pratique 
presentent une telle importance, c'est qu'ils sont producteurs des principaux 
elements qui constituent I’oeuvre. » 119 Faire ART avec la main est de fait une 
action coherente qui previent des eventuelles illusions de I’esprit. 

113 G. Bataille exprime assez bien le phenomene d'accroissement du monde exprime, l'etat 
naturel du monde n'est pas satisfaisant, car il ne pose pas l'homme comme etant majeur dans 
son essence : « Je pose en principe un fait peu contestable : que l'homme est l'animal qui 
n'accepte pas simplement le donne naturel, qui le nie. Il change ainsi le monde exterieur 
naturel, il en tire des objets fabriques qui composent un nouveau monde, le monde humain. » 
L'on pressent que Valery se donna comme tache (donne-t-il de facto la meme tache au poete ?) 
de ne pas se satisfaire de l'etat naturel de 1'homme lui-meme. Il faut intervenir en l'homme 
comme l'homme intervient dans le monde. 

G. Bataille, L'erotisme , Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 238-239. 

114 P. Valery, Premiere legon du cours de poetique, (El - 1349. 

115 Spinoza, Ethique , II, Proposition 13, Paris, Bibliotheque de La Pleiade, p.367. 

1 16 P. Valery, Notions generates de Part, (El - 1404. 

117 Cela appelle la question du style sur laquelle nous reviendrons plus loin. 

118 Substantivation de l'ancien adjectif manier, « adroit, habile », du latin manuarius (« que 
l'on tient en main »), derive de manus (« main »). 

119 J. Ducol, op. cit., p. 84. 
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« Tout ceci se resume en cette fonnule que : 
dans la production de l’oeuvre, 

Taction vient au contact de Tindefinissable. » 

P. Valery, Variete V, Legon inaugurate du cours de 
poetique du College de France, Oil - 1357. 

L'action qui vient au contact de Tindefinissable, c'est Tagir en dehors du 
monde ferine de soi et de ses possibles, une aventure reelle a l’exterieur (le 
phenomene reste ainsi ouvert). La volonte et l'impulsion s'achevent dans l'acte 
qui est determination essentielle. 

« La leQon est claire : la main sans Tesprit, ni Tesprit sans la main ne 
peuvent rien faire. Qu'est-ce qui va done recomposer l’unite de Thomme ? C'est 
l’oeuvre. » 120 

L'oeuvre est l’epiphanie de l’artiste au monde par l'action de sa main 
creant. L'oeuvre au sens valeryen etant plus la chose se faisant que la chose 
faite 121 (finie, achevee), Valery s'interesse a la maniere de Faire des artistes afin 
de tenter d’en definir une a sa poetique. 



2.2. Une methode pour un ideal exigeant. Discipline. 



« Des vocables comine Narcisse, Vinci... (...) emblematisent le theatre 
ou le pantheon de Valery (...) mais ils ne represented que tres peu (...) ce 
qu'ils sont pour Thistoire. » 122 De chacune de ces figures, Valery a tente de 
cerner la maniere de faire, et d’en definir une methode. Le premier a etre a la 
genese de cette recherche fut Leonard de Vinci, et cela nous apparait dans un 
texte du jeune Valery, datant de 1895, LIntroduction a la methode de Leonard 



120 G. Antoine, op. cit., , p. 183. 

121 Ici nous aurions reve un dialogue avec saint Thomas d'Aquin : « « Ce n'est pas dans 
l'artiste meme qu'on considere le bien de l'art, mais plutot dans la chose meme qui est produite 
par lui. » Toute production est transitive, elle s'acheve ailleurs qu'en nous, dans une chose 
desormais independante de nous, et, quand il y a du faire, sa perfection, s'il en est une , « ce 
n'est pas dans celui qui fait, mais dans ce qui est fait » ( non est perfectio facientis, sed facti). » 
in JL. Chretien, Corps a corps, a I'ecoute de l'oeuvre d'art, Du Dieu artiste a I'homme createur, 
Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 94. JL. Chretien cite dans ces pages saint Thomas d'Aquin, 
Summa theologiae, la liae, qu. 57, Art. 5. 

122 M. Philippon, op. cit., p.7. 




de Vinci 123 . Chacun des maitres du Pantheon valeryen a, au regard de son 
oeuvre, laisse une pensee qu'il nous faut interpreter et meme, au-dela des objets 
fixes qui en resultent, qu'il nous faut intuitionner. La denomination de l’entite 
valeryenne « Leonard » suit le meme cheminement que l'attribution de l’entite 
« Gladiator » ou « Yalou » par Valery : « Ce Leonard est, de l’aveu meme de 
Valery, un pretexte, la figure ideale des possibility de l'esprit humain. » 124 ecrit 
Charles Bos. Ce sont la des figures a la fois chimeriques et biographiques, 
supports de la reflexion, que Valery redefinit sans cesse, se pennettant ainsi 
une liberte d'usage extraordinaire. Nous verrons que Valery choisit ses figures 
sur des caracteres qualitatifs eleves, et nous verrons lesquels. 

Leonard de Vinci a reussi l’exploit d’incamer en l'artiste, le fantasme 
Centaure : « Dans 1 'Introduction a la Methode de Leonard de Vinci, Paul Valery 
ecrit qu'au regard de nos habitudes, Leonard parait une sorte de monstre, un 
centaure ou une chimere, a cause de l’espece ambigue qu'il represente a des 
esprits trop exerces a diviser notre nature et a considerer des philosophes sans 
mains et sans yeux, des artistes aux tetes si reduites qu’il n'y tient plus que des 
instincts. » 125 . Ce reve poursuivit par la conscience et la volonte — incarne en 
un etre physique — ne vaut-il pas que l’on s'y attarde, qu'on le comprenne, 
qu'on le disseque comme un Leonard dissequait des corps pour mieux les 
comprendre ? Valery se construit ainsi des mythes dont il fera les pierres des 
fondations de la methodologie de sa pensee propre. « L’homme emporte ainsi 
des visions, dont la puissance fait la sienne » 126 ecrit-il. 

Valery decrit bien ses motivations quant au besoin d’une methode : 
« Comme par l’operation d’un mecanisme, une hypothese se declare, et se 
montre l’individu qui a tout fait, la vision centrale ou tout a du se passer, le 
cerveau monstrueux ou l’etrange animal qui a tisse des milliers de purs liens 
entre tant de formes, et de qui ces constructions enigmatiques et diverses furent 
les travaux, 1’ instinct faisant sa demeure. La production de cette hypothese est 
un phenomene qui comporte des variations, mais point de hasard. Elle vaut ce 

123 P. Valery, (El - 1153-1269. 

124 C. Bos, Sur l' introduction a la methode de Leonard de Vinci. Nouvelle Revue Fran9aise, 
1920. 

125 La main en proces dans les arts plastiques, op. cit., p. 12. 

126 P. Valery, Introduction a la methode de Leonard de Vinci, (El - 1153-1269. 





Illustration 11: Degas Edgar (1834-1917), Etude de mains tenant des 
pinceaux, huile sur papier, papier brun, Fonds Fevre-Degas, Paris, musee 
d'Orsay, conserve au musee du Louvre. 



que vaudra 1’ analyse logique dont elle devra etre l’objet. Elle est le fond de la 
methode qui va nous occuper et nous servir. » 127 

C'est la volonte de rejoindre l'aisance de pensee de ces maitres qui 
suscite l’interet d’une methode. La methode sera ainsi, sans etre dogme, une 
colonne vertebrale, un referent de la discipline severe que s'inflige Paul Valery, 
lui qui affinne dans son Introduction a la methode de Leonard de Vinci « la 
rigueur instituee, une liberte positive est possible. » On sent la des airs 
baudelairiens. 

Cette methode, fluctuante car elle est plus tentation de methode, c'est a 
dire plus systeme que doctrine, vise l’objet de la pratique de la poetique, coinme 
nous l'avons compris, un certain penser-Faire : « Le mauvais dessin est celui 
qui est tout de l’oeil, ou de la main, ou tout de la tete (...). II faut s'eduquer a un 
penser-faire complexe, et jusque-la, on ne sait rien. » 

S’en tenir a une methode appelle une certaine discipline, et pour Valery, 
a la discipline par la gymnastique (de l'esprit), au dressage (de la sensibilite) et 
a l’education (de la main). 

r 

Education et discipline de la main. 

« Le travail est essentiel, le resultat secondaire ; 
l’oeuvre est un sous produit. » 

P. Valery, CII - 1001. 

« Le resultat exterieur (poi'esis ), 

n’est que le dechet, voir le cadavre, 

du processus createur (poi'en ) qui seul importe ici. » 

M. Philippon, Le vocabulaire de Paul Valery. 

Le travail de Valery est un « manifeste d'une poetique de la lucidite» 128 
qui se joue dans le corps. La main du poete se fait initiatrice de l’idee, en 
peinture initiatrice du geste aussi. A la fois main-esprit et main-cerveau, elle est 
maitresse, dans le processus de creation, de la puissance du devenir du 
possible. Elle est l’outil maitre de la methode de Valery. A ce titre, sa 
gymnastique est garante de la concordance de faction et de la volonte. Une 



127 P. Valery, Introduction a la methode de Leonard de Vinci. CEI - 1153-1269. 

128 J. Darriulat, La Poietique de Paul Valery (en ligne). 




methode se developpe dans des gestes, des usages propres, sequentiels et 
repetes, Valery toujours a la recherche d'une methode de l’esprit affinne : « Ma 
philosophic est gymnastique. » 129 

Michel Philippon qualifie ce dessein : « Projet de parfaite maitrise de 
l’esprit sur lui-meme, au moyen d’un auto-dressage methodique. (. . .) C'est un 
combat, un entrainement impitoyable et quotidien contre le vague et la 
confusion. » 130 « L'artiste est avant tout une main. » 131 L'attention a la main est 
done majeure. D'ailleurs Valery s'est tot interesse a un art de la main et de la 
maitrise du corps, le dressage equestre, qu'il rapproche du travail du peintre et 
du poete. 

II a ce mot, a propos de Degas : « artiste amateur de preparations 
lointaines, de selections exquises, et de fin travail de dressage. » 132 Le peintre 
pour qui le geste, nous l’avons compris, n’est pas seulement acte de 
representation, c’est a dire generateur d'une figure a des fins d’histoire mais 
aussi condition d’existence, s'intensifie dans l'acte de peindre. II developpe et 
travaille la puissance expressive de sa sensibilite, avec sa main alliee. C'est en 
cela que la maniere importe plus que l’oeuvre, et c'est la que se revele 
l'importance du dressage, et de l’education de la main. 

Valery se serait accorde avec cette reflexion de Simone Weil, dans son 
chapitre Dressage de La pesanteur et la grace : « Les preceptes ne sont pas 
donnes pour etre pratiques, mais la pratique est prescrite pour l’intelligence de 
ces preceptes. Ce sont des gammes. On ne joue pas Bach sans avoir fait de 
gamines. Mais on ne fait pas non plus la gamine pour la gamine. » 133 La 
pratique ne peut se soustraire a quelque fin que ce soit, neanmoins la finalite de 
l’oeuvre appelle ce besoin de pratique. Pour Valery, on n’oeuvre pas en 
dilettante ... 

Pour aller encore plus loin, Valery s'interesse aux arts du corps (Danse), 
mais aussi a ceux de la main, comine le dressage equestre. « II nourrit d'ailleurs 



129 P. Valery, Cl - 328. 

130 M. Philippon, op. cit., p. 36. 

131 H. Parret, op. cit. 

132 P. Valery, Degas , Danse , Dessin, (Eli - 1164. 

133 S. Weill, La pesanteur et la grace, 10/18, Paris, 1967, p. 125. 
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Illustration 12: Figure d'un cavalier montant un cheval, Cahiers, Fonds Paul Valery 
Gallica, B.N.F, Paris 



son attrait pour le dressage de lectures theoriques ; en 1894, il lit le Manuel 
d'equitation de F. Baucher et les Souvenirs de son disciple, le general 
L'Hotte. » 134 Valery admire le travail de l’ecuyer dans le silence du manege, il 
porte haut cet art pour lequel la representation n’est qu'anecdote, une sorte de 
constat residuel du veritable travail. L'ecuyer, contrairement a l’artiste, meurt 
sans laisser de trace visible de son art. Toute sa pratique n'est qu'entramement, 
gymnastique, discipline sans fin : le Faire dans son acception la plus 
valeryenne, sans qu'il ne connaisse jamais de fin. 

Valery developpe sur ce theme la figure du Gladiator, nom inspire d’un 
cheval champion de course en tous points exceptionnel de la fin du XIX erne 135 . 
Cette figure valeryenne incame le fantasme de la conquete que permet la 
maitrise de l'esprit dans son corps 136 . La puissance de l’animal ajoute au 
developpement de la volonte et des possibles, qui paraissent alors infinis, a 
condition qu'il y ait dressage : « Gladiator represente la volonte de conquete et 
de pouvoir ; en lui se joue quelque chose du volontarisme nietzscheen. Or, 
atteindre la puissance necessite le dressage, ce que dans la Volonte de 
puissance, Nietsche appelle encore « Gymnastique de la volonte ». 137 

Dans cette figure du Gladiator, le cheval est metaphore de l’esprit en 
marche, plutot meme de la sensibilite, renomme pour l’occasion Jument 
sensibilite : « Gladiator est a la fois brime et eleve. (...) Il est le resultat d’une 
Aufhebung 138 . Le cavalier commande maintenant a la bete ombrageuse qu'est le 



134 M. Gouttefangeas, « Gladiator, « Athlete intellectuel » et le mode du cirque dans les 
Cahiers de Paul Valery >, Loxias, Loxias 26 Doctoriales (en ligne). 

135 D'ailleurs notons que ce cheval inspirateur s'appelait « Gladiateur », et qu'il etait le petit 
fils d'un etalon au nom de « Gladiator ». Valery s'arrange une fois de plus avec les noms, et les 
noms ne correspondent qu'a une image valeryenne decalee plutot que de la realite concrete 
historique. Tout comme le « Leonard de Vinci » d e L'introduction a la methode..., la figure 
depasse de loin l'entendement historique du personnage inspirateur. 

Renseignements sur Gladiateur : http://www.lexippique.fr/definition-hippique- 
courses_gladiateur_00972_037_G.html 

136 Suzanne Larnaudie rappelle en effet que « pour Valery, il n’y a pas de difference entre 
l’entrainement physique de P athlete qui vise a obtenir le meilleur rapport entre Teffort 
accompli et la performance obtenue, et la gymnastique de l’esprit, destinee, elle aussi, a 

P acquisition de comportements plus controles et plus efficaces. » in S. Larnaudie, Paul Valery’ 
et la Grece, Geneve, Droz, 1992, p. 136. 

137 M. Gouttefangeas, op. cit. 





Gladiateur monte par Harry Grimshaw et son proprietaire, le comte de Lagrange, 
Fonds Frederic de Lagrange, 1865. 




cerveau : YArs magna, c'est le dressage de la jument sensibilite. (Cl, p. 
339.) » 139 La formule Ars magna — litteralement Le Grand Art — montre en 
effet que cet art sans objet residuel est au somment de la poetique valeryenne. 
La finalite de ce travail est-elle d'« etre le Cesar de soi-meme (Cl, p. 
323 .)» 140 ? Ou bien est-ce une volonte de tendre au divin ? 

« II y a bien en Gladiator une mystique de l’exercice : « Toute 
gymnastique tend au divin. » (Cl, 353). » 141 C'est bien la direction que donne 
Valery a son travail : tendre au divin, depasser l’oeuvre simple de l’homme 
simple. La poetique est le depassement de soi par l’acte de creation. 

« Un cheval ne se dresse pas par l’intelligence. » 142 . Valery developpe 
petit a petit un mystique de l'etre-dressage global a travers la figure du 
Centaure : il n'y a plus deux entries, mais une ame dont le siege est ce corps 
mythologique qui pennet tous les possibles. 

Son ami Henri Focillon a cette image du Centaure : « Mes mains, dit le 
centaure, ont tente les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus 
subtiles impressions de Fair, car je les eleve dans les nuits aveugles et calmes 
pour qu'elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour augurer mon 
chemin... » 143 

Le centaure — couple incarne en une seule entite, ecuyer-cheval / esprit 
humain- animal « issu des souffles de l’aurore » 144 — possede des qualites 
exceptionnelles pour l’entendement de Valery : la dualite de son etre, la reunion 
des contraires, la fusion de la nature et de la culture 145 , l’intrication de la 
bestialite et de la sagesse, de l’instinct et du raisonnement, de la demesure et de 

138 Aufhebung est un substantif allemand correspondant a un concept central de la philosophie 
de Hegel et dont les implications se laissent difficilement traduire en fran9ais. Le verbe 
allemand correspondant est aufheben. Le mot caracterise le processus de depassement d'une 
contradiction dialectique ou les elements negatifs sont elimines et les elements positifs 
conserves, in http://fr.wikipedia.org/wiki/Aufhebung 

139 M. Philippon, op. cit., p. 36. 

140 Ibid. 

141 Ibid, p. 40. 

142 Ibid, p. 37. 

143 H. Focillon, Eloge de la main, p. 103. 

144 Eliane Chiron, La main en proces dans les arts plastiques, op. cit., p. 1 3 . 

145 « Centaure incarne le passage de la nature a la culture. » in La main en proces dans les 
arts plastiques, op. cit., p. 1 3. 
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Illustration 13: Mention calligraphique : "Gladiator, Enseignement. 
Intelligence. L'hypothese de dressage.", Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, 
B.N.F, Paris 



la mesure, composent un etre ideal pour le fantasme valeryen. Dans nul autre 
etre anime la sensibilite ne peut trouver exaltation plus noble. Le Centaure, mi- 
animal, possede ses mains nerveuses et bestiales sans que le Litre de 
l’intelligence ne critique son geste, les mains du Centaure sont dans le plein de 
Taction de la volonte, en ce sens nous pourrions avancer Tidee qu'elles se 
dressent elles-memes, dans Tauthenticite de leur vocation, comrne le poumon 
respire outre notre volonte sans que Ton y pense. 

Par ailleurs, le Centaure guerit ( Kheiron ), soigne, car il sait se servir de 
ses mains 146 : Chiron, le centaure medecin, est « le plus juste des centaures », 
alors que les autres, exception faite de Pholos, sont de « mauvais centaures » 
(sauvages et violents) 147 . Le centaure de Valery est evidemment Chiron. 

Mais « Que reste-t-il aujourd’hui des mains du Centaure ? » nous 
interroge Eliane Chiron ? Desquelles — mains du chirurgien, de Tartiste ou 
meme de Tecuyer... — sont les plus a meme de « soigner» ? Les mains de 
Tartistes ne sont-elles pas cornme « les mains du Centaure (...) ? » Ne sont- 
elles pas « maitresses du souffle de la vie ? » Ne peut-on pas dire « qu' elles ne 
touchent pas les corps a proprement parler, mais en atteignent Tame (le centre, 
le noyau) en modelant l'aura qui emane des corps et les nimbe » 148 ? L'artiste, en 
touchant Tame du public par le travail de ses mains ne beneficierait-il pas de 
Theritage des mains du Centaure ? 

Au regard de Temergence de ces figures de Tultime dressage, et de la 
plus grande discipline sur un corps bestial, n’est-il pas possible ici d'avancer 
que Tart de penser de Valery est un art du maniement de Tesprit ? Si Tecriture 
chez Valery est maniement de Tesprit, Tart, celui du peintre en particulier, doit 
Tetre a plus d’un titre. Du maniement de Tesprit au maniement de la forme : 
quel parcours ? 



146 Etymologie : Le nom de Chiron est issu du grec ancien Kheiron, derive du mot grec Kheir 
qui signifie main, il peut etre mis en relation avec les Dactyles (doigts), anciens maitres de l'art 
de la metallurgie et des guerisons magiques dans la mythologie grecque. Cette racine 
etymologique evoque aussi l'habilete avec les mains, et pourrait etre liee aux competences de 
Chiron en chirurgie. 

147 Ne retrouve-t-on pas ici la volonte de distinction d'un Valery ? 

148 Toutes citations du § : Ibid., p. 12. 





Etude de main par Leonard de Vinci 



2.3. Comment l'art se fait. 
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Une des visees de la pratique artistique pour Valery parait etre de l’ordre 
de la gestion de notre sensibilite : « II me semble que la grande affaire de notre 
vie soit de remettre au zero je ne sais quel index de notre sensibilite » 149 En 
effet, l'intelligence ayant en partie des origines sensibles / sensitives (voir 
chap. 1.4.), il est vital de chercher un equilibre constant du rapport sensible 
interieur / sensible exterieur. Rappelons-nous la fameuse nuit de Genes lors de 
laquelle Valery jeune homme, au cours d'une crise que nous qualifierons de 
sensible, a epouse sa vocation. 150 « Pour tous les vivants, l’etat le plus 
souhaitable est l’homeostasie. » 151 Cette volonte d’homeostasie 152 , qui d’ailleurs 
participe plus du besoin, explique en partie cette apologie du Faire et de la 
methode ; en effet Faire, c’est tel l’equilibriste, maintenir le corps et l’esprit, 
ainsi que les echanges interieur / exterieur, conjointement en eveil pour eviter 
la chute. 

Toujours a un niveau sensible / sensitif, voila comment Valery considere 
les jeux de 1’oeil et de la main, organes souverains chez l’artiste : « Cest done 
selon deux voies simultanees que l'homme retablit ses equilibres : la main 



149 P. Valery, (Eli - 1342. 

150 « Mais commen?ons, tout d’abord, par evoquer l’evenement qui expliqua son projet, ou 
qui en fut a l’origine. C’est au cours d’une terrible nuit d’orage a Genes, en 1892, dans la 
chambre ou il logeait alors, qu’en pleine crise sentimentale et sans doute nerveuse, Paul Valery 
decida soudain de renoncer a toute ambition litteraire, se defiant egalement des sortileges de la 
passion, pour s’engager dans une quete du discemement quotidien qui le verra remplir ensuite, 
cinquante ans durant, des milliers de pages de plus de deux cent soixante Cahiers. » 

in Sierro Maurice, L 'esprit et la creation dans les Cahiers de Paul Valery’, A contrario, 2004/1 
Vol. 2, p. 119. 

151 M. Philippon, Beau, op. cit., p. 13. 

152 Initialement elaboree et definie par Claude Bernard, l'homeostasie (du grec 6 u 0 i o q, 
homoios, « similaire » et l O X r| |i I , histemi, « immobile ») est la capacite que peut avoir 
un systeme quelconque (ouvert ou ferme) a conserver son equilibre de fonctionnement en depit 
des contraintes qui lui sont exterieures. Selon Walter Bradford Cannon, « l’homeostasie est 
l’equilibre dynamique qui nous maintient en vie. » L'homeostasie est la maintenance de 
l'ensemble des parametres physico-chimiques de l'organisme qui doivent rester relativement 
constants (glycemie, temperature, taux de sel dans le sang, etc.). » 

in http://fr.wikipedia.org/wiki/Homeostasie. 

M. Philippon nous renseigne : « l'idee n'est pas neuve, mais le mot et la chose ont ete definis 
scientifiquement par Cannon, exact contemporain de Valery ». In Beau, Le vocabulaire de Paul 
Valery, Ed. Ellipses, p. 13. 





Illustration 14: Mention calligraphique : "L'art le remede a l'ennui.", Cahiers, Fonds 
Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 



accomplit sa vocation d’activite, et foumit a l’oeil un dessin qui pennet a la 
retine d’accomplir sa vocation de receptivite. Ainsi s'etablit, chose frequente 
chez Valery, un mouvement de soi a soi, par le truchement du dehors. » 153 La 
main est done un organe cle dans la recherche de l’equilibre de la sensibilite. La 
main donne sa reponse a l’oeil, car elle justifie sa « vocation », l’oeil parait ainsi 
lie a la main, et sans elle, se retrouverait sans objet, d'un point de vue creatif 
ET sensitif. Imaginons la prison que serait un corps dont l’oeil serait en 
demande de creation, et qui serait prive de main. Ce « dessin » qu'elle genere, 
resultat de ce jeu organique autant que necessaire — et vital — de l'artiste, est 
l’oeuvre d’art ; aurait-elle a ce titre une vocation salutaire ? Relevons que les 
termes utilises « accomplir sa vocation 154 » sont loin d’etre anodins, l’artiste 
appellerait-il sa main a executer, a « accomplir » sa vocation (son talent ?) dans 
le savoir du secret de la chimie biologique et sensible de cet instrument 
souverain ? Et en ce sens, dans quelle mesure l’artiste lui ferait-il confiance ? 
L'artiste serait alors architecte de ce « mouvement de soi a soi, par le 
truchement du dehors », et cela serait Faire de l’art... Mais comment faire cela, 
et quelle conscience en avoir ? 

Qu'est-ce qu'une pratique ? 155 

Dans l’introduction a son article Qu'est-ce qu’une pratique ?, three Le 
monogramme du peintre, Richard Conte prend comine argument de depart la 
celebre affirmation : « un peintre tout sa vie fait le meme tableau ». II attache 
son attention sur ce qui est de l’ordre de la reconnaissance de V ethos de l’artiste 
sur l'ensemble d’une production, quelle qu'en soit la technique : « Quel est 
done ce fdigrane po'ietique qui accomplit cette fdiation plastique, presente de 
tableaux en tableaux ? » 156 Pratiquer un art, e'est avoir des moeurs, des 
habitudes et attitudes de travail, qui se reconnaitraient de tableau en tableau, 
sur l’ensemble d’une vie, independamment du sujet, du contexte, de l’epoque. 

153 M.Philippon, op.cit., p. 70. 

154 Notons la definition du Littre : Vocation, sf. Action d'appeler, en parlant des appels que 
Dieu fait a l'homme. / Inclination pour la vie religieuse, pour un etat. / Disposition, talent. 

155 Titre d'un article de Richard Conte pour l'Universite de Quebec, specialiste de poietique a 
l'Universite Paris I (en ligne). 

156 Ibid. 




Ces elements visuels, ces signes, apparemment sortis de la main du peintre, 
recurrents et reconnaissables, attestent d’une identite singuliere, ils sont 
elements de differentiation. Ce phenomene participe-t-il de la volonte de 
l'artiste, et dans quelle mesure ? La main, origine du geste pictural, n’est-elle 
pas a forigine de ce filigrane ? 

Le fameux Travail du peintre 157 , duquel chacun voit naitre — 
consciemment ou non / intentionnellement ou non — ses usages propres est le 
berceau de ce filigrane poietique : Faire, refaire, revenir, repeter, hesiter - 
affirmer, quand s’arreter ? Se battre ou ceder ? Au coeur de cette pratique, quid 
de la main ? Elle enfanterait, dans le geste infini qu’elle deploie, la signature 
viscerale du peintre, porteuse de son ethos. « Chaque touche se trouve comrne 
trace, ainsi paraphee du plus intime et inconscient gramma. » 158 Venu done du 
monde sensible de l’auteur, un « gramma » — c’est a dire ce qui est le plus 
propre au peintre, ce qui le specifie — passe par la main. Ce « gramma » est-il 
responsable du style de l'artiste ? Ce que nous pourrions appeler la touche 159 de 
l'artiste — notez que ce tenne est commun aux peintres et aux musiciens — 
serait done mi-agit, mi-subit ; resultante d’une pratique et affinnee par elle, 
distinguee pourrions-nous dire, par la repetition infinie de la main qui execute 
son geste similaire peignant « toute sa vie le meme tableau ». 

Mais nous dissequons la le phenomene avec l’oeil critique de celui qui 
poietiserait sur de l'acheve, qui profiterait d’une oeuvre faite pour assoir le fait, 
mais, et c’est cela qui nous interesse veritablement, que porte la main en elle — 



157 Formule empruntee a Paul Eluard, titre de son poeme hommage a Pablo Picasso Le Travail 
du peintre. Extrait : 

« Et des murs innombrables croulent 

Derriere ton tableau et toi l’oeil fixe 

Comme un aveugle comme un fou 

Tu dresses une haute epee vers le vide 

Une main pourquoi pas une seconde main 

Et pourquoi pas la bouche nue comme une plume 

Pourquoi pas un sourire et pourquoi pas des larmes» 

158 R. Conte, Op.Cit. 

159 Sans nous lancer dans la question du style, qui necessiterait un travail propre, relevons : 
Touche, touche, patte, main, griffe...mots tous relatifs a la main de l'homme, voir de l'animal, 
qui engendrent dans une certaine mesure le style : « Ses compositions, toujours etranges et 
inattendues, (...) etaient bien a lui et n'avaient d'autre style que le sien (...) son unique procede 
consistait a peindre (...) en exasperant la violence de ses reliefs de couleur . » in BLOY, Femme 
pauvre, 1897, p. 134 in http://www.cnrtl.fr/lexicographie/style 





Illustration 15: Auto-portrait, 1629, Huile sur toile, The Mauritshuis, La Hague. 




quelle est sa charge — pour celui qui oeuvre ? Et quels sont ses apports au 
coeur du Fa ire ? 

Si Ton considere que la main possede la memoire du geste, dans ce cas, 
a force de repetition (d’entrainement, de gymnastique...), le temperament de la 
main s'opere et s'affirme dans le cours du Faire. Alors, il se forge dans cette 
main du peintre, une « equation personnelle » — ou « ecriture secrete » 160 — 
qui se met en oeuvre dans l'agir de la pratique et qui determine la finalite 
visuelle de l’oeuvre dans laquelle elle residera sous fonne de signes. Qu’induit- 
elle dans la pratique artistique meme de l’auteur, du point de vue de la volonte ? 
De quoi est-elle souveraine et quelle autorite ou deference fauteur a-t-il vis a 
vis d’elle ? 

Lorsque Richard Conte s'etonne : « pourquoi repere-t-on encore le 
meme artiste, quand il change d’outils ? », interessons-nous a ce qu'il invoque : 
ces « tremblements imperceptibles de la main » ? Ne sont-ils pas le coeur de 
faction fondamentale de la praxis de l’artiste ? S’ils sont « imperceptibles », ils 
le sont aussi vraisemblablement pour l’auteur ; pourtant c'est eux qui nous 
renseignent le mieux sur lui, qui nous le livrent dans la globalite de son etre. 
Valery, dans sa preoccupation de la main, n’intuitionnait-il pas qu’en effet la 
main porte reellement fauteur dans l’oeuvre, qu'elle serait a ce titre le lit 
veritable de la riviere-creation. Quelle relation doit-on alors entretenir avec 
elle ? La laisser-aller ? La brider ou lutter contre ? Ou encore, comrne Valery en 
aurait la tentation, en chercher la maitrise absolue, jusqu'a chercher a 
domestiquer ces « tremblements imperceptibles » ? 

« Si la cire etait ductile a point, et si le del etait dans sa 
vertu supreme, la lumiere du sceau apparaitrait toute; 
mais la nature la donne toujours incomplete, ceuvrant 
pareillement a I'artiste, qui a I'usage de Fart, 
et la main qui tremble. » 

Dante, Le Paradis, Chant XIII 161 
(parole de saint Thomas au poete.) 



160 Formules de Richard Conte. 

161 Consultable integralement en ligne aux Editions du Cerf 
:http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/2386/TM.htm# 





Illustration 16: Auto-Portrait, 1661, Huile sur toile, 114 x 94 cm, English 
Heritage, Kenwood House, London. 
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La main conditionne done tout le Travail de l'artiste : « Dans le geste le 
plus spontane, loge une memoire qui ne procede pas par rectification de tirs 
mais inflechit en temps reel sur son aptitude, la pourvoit, d’abord, 
originairement d’un mode : l’aptitude est alentie, contingentee, incamee. Ce qui 
vaut pour la technique constitute, soit que le faire ( poiein ) ne peut etre nu 
puisqu'il s'execute dans une facon de faire ( tekhne ), est vrai premierement dans 
cet en-deQa qui la conditionne. » 162 La volonte du peintre n’est done jamais 
« nue », et ce sont ces vetements qu'interroge en partie la poetique valeryenne. 

La repetition d'un meme geste sur une vie de peintre donne a la main 
cette touche. Prenons les autoportraits de Rembrandt 163 (1606-1669). Une telle 
volonte de representation (plus de 100 auto-portraits) releve a la fois d’un 
certain narcissisme — particulier car Rembrandt se savait laid, et etonnant, car 
il se travestissait souvent pour poser — mais surtout d’une volonte entetee 
d’introspection. A ce titre, peut-on avancer la proposition suivante : Rembrandt 
n’a-t-il pas demande toute sa vie a sa main qui il etait ? En effet, cette charge 
de la main renseigne sur son auteur, parfois de maniere incongrue pour le 
peintre lui-meme. Interroger sa main dans la pratique de l'auto-portrait, e'est 
voir se reveler a soi-meme, par sa propre main et sous ses propres yeux, ce 
qu'elles ont a nous apprendre de nous, car « nos mains en savent plus que 
nous ». Elies constituent la reflexivite pratique de l'esprit. 

Si Ton etudie ces autoportraits, on voit un caractere de la main 
s'affinner, ce caractere qui justement pennet de reconnaitre le maitre de 
maniere indefectible : le jeu de clair-obscur. Rembrandt a developpe deux 
touches : l’une lisse, aqueuse, large et diluee dans les basses-lumieres, l’autre, 
profondement differente, qui tranche dans les hautes-lumiere : aceree, vive, 
precise, fine, plus rugueuse ; e'est cette touche qui parait s'etre distinguee avec 
la pratique. 

Au fil du temps, on decele un desinteret de l’arriere plan. Les fonds sont 
laisses dans un jus sombre et dilue qui correspond a la premiere etape de la 



1 62 M. Guerin, Le geste de penser, Revue Appareil - n°8 - 20 1 1 , en ligne. 

163 Autre peintre de l'auto-portait, qui d'ailleurs avait une touche particulierement 
reconnaissable, Van Gogh. 





Illustration 17: Auto-Portrait au beret (detail), 1659, 84,5 x 66 
cm, National Gallery of Arts, Washington, D. C. 



peinture, les details sont inexistants, on peut meme par endroit voir par 
transparence les premiers traits de composition. Cela montre que le peintre y a 
passe peu de temps, car Ton sait que si la teinte de fond lui convenait, 
Rembrandt la laissait telle quelle, sans y revenir. Nous savons aussi que 
Rembrandt travaillait toujours des basses-lumieres vers les hautes lumieres 164 ; 
il linissait done par les hautes lumieres de la chair, et c’est la qu'il passait le 
plus de temps. C'est aussi la satisfaction de ce rendu qui lui donnait l’ordre de 
1’arret de la toile. 

Les hautes lumieres, qui donnent tout l’eclat du clair-obscur, revelent 
des visages a la pate presque sculptee, les matieres y sont plus epaisses et sont 
preuves de raj outs multiples. Les contrastes se renforcent tant au niveau des 
valeurs qu'au niveau de la touche, les traits s'affinent et laissent imaginer toute 
une variete de pinceaux. La main se fait plus rapide, les touches plus seches. 
L'agitation — je dirais l'agitation entetee au regard du nombre d’ auto-portraits 
peints — de la main se ressent veritablement. La multitude de coups portes a la 
toile est innombrable ; imaginons ce nombre multiplie par le nombre de toiles, 
cela en fait des milliards. Milliards de gestes « peignant le meme tableau », 
milliards-duree pendant lesquels la main s’est faite, s'est eduquee, forgeant son 
« ecriture secrete » en meme temps qu'elle la revele sous les yeux meduses du 
peintre. 

Ce travail des hautes lumieres si particular a Rembrandt, cette joie de 
l'incarnation de la forme travaillee d’une main hative et heureuse, participe 
veritablement du filigrane poietique sur lequel s’interroge Richard Conte. On 
remarque qu’il s'installe tot dans son oeuvre, et qu’il ne cesse de se 
perfectionner, jusqu'a se resserrer sur ses qualites propres (c'est a dire 
differentiantes / reconnaissables). Si Rembrandt a pratique l’auto-portrait toute 
sa vie de cette maniere la, avec autant d’ardeur et de regularity, c'est que cette 
pratique soulevait des questions auxquelles les reponses restaient esoteriques. 
Pratiquer c'est soulever des questions ; une des questions majeure de 
Rembrandt est le mystere de l’identite, il semble avoir cherche a soulager cette 
question en la posant a sa propre main. Et quelle jouissance a interroger sans 



164 Rembrandt Research Project, http://www.rembrandtresearchproject.org/ 




cesse sur une vie entiere le meme phenomene ? Le plaisir de la figuration ? De 
la transfiguration ? Citons Valery : « Rembrandt sait que la chair est de la boue 
dont la lumiere fait de for. » 165 

Et Jean Helion de dire, a propos de la pratique artistique : « Faire de 
l'art, c'est embrayer le spirituel sur la matiere » 166 . Ce pourrait-etre les propos 
d'un alchimiste qui ne devoilerait pas ses recettes. Richard Conte, en echo : 
« En devenant matiere, l’oeuvre se spiritualise ». C'est l’incamation de l’idee par 
la main de l'auteur dans la matiere qui donne l’esprit (le souffle 167 ) a l’oeuvre, 
c'est a dire qui l’eleve. L’idee de l'artiste a besoin de la fonne materielle pour 
exister, sans matiere, elle n’est rien. Michel Guerin propose que « Le geste 
figure le conubium de fame et du corps» 168 , dans ce cas, l'oeuvre d’art figure le 
conubium de l’idee et de la matiere. L'oeuvre d'art a ce titre est l’anneau de ce 
mariage, et la main, sa condition de possibilite. 

Genetique textuelle 

Des chercheurs, sous la direction de Jean Levaillant, ont disseque la 
genetique textuelle de Valery autour de la creation du poeme Narcisse. Leur 
travail est rassemble dans une publication : Ecriture et Genetique textuelle - 
Valery a l'oeuvre , m Ce lourd travail, scientifique, cherche a mettre en lumiere, 
de par l'etude des brouillons de Valery, une genetique — sorte de topologie de 
la creation — qui nous permettrait non pas de comprendre necessairement, 
mais de voir neanmoins, le fil de pensee (et sa mecanique propre) de la genese 
du poeme a son achevement, c'est a dire son impression en vue de sa 
publication. Citons un passage certes long mais explicite de Ned Bastet, dans 
son chapitre Genese et affects : le Fragment II de Narcisse « Au-dela du 
regard, voici qu’intervient dans une modulation qui va de l’effleurement a 



165 P. Valery, Degas, Danse, Dessin. 

166 Cite par Richard Conte : J. Helion, Journal d'un peintre, 1. 1. p.356. 

167 Du latin « spiritus » souffler et du grec « pneuma ». Dieu n'a-t-il pas donne a Adam la vie 
(le souffle) par l'intermedaire de sa main ? CF. Michel Ange, Plafond de la chapelle sixtine en 
la basilique Saint-Pierre de Rome. 

168 M. Guerin, op. cit. 

169 N. Bastet, Genese et affects : le Fragment II de Narcisse, Ecriture et genetique textuelle, 
Valery a l'oeuvre. Dir. Jean Levaillant, Presses Universitaires de Lille, 1982, p.103-104. 
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l’etreinte, avec un poids croissant qui n’est pas seulement physique mais 
comme ontologique, l’organe meme du Reel, la Main. Elle occupe dans 
Timaginaire valeryen une place decisive : elle est le vrai de notre presence au 
monde et nous donne le vrai. Son acte, dans les ebauches, se multiplie en 
possibility diverses qui n’ont pas toutes ete retenues : 

sa main puissante passe/presse l'etre [. . .] l’etre mene/sent la forme 

[. . .] Sa main puissante touche [. . .] l’etre meme 

(N ms 1,159). » 

Nous retrouvons la main organe ontologique, organe meme du reel, du 
vrai... plus loin, « elle seule brise enfin ce jeu de miroirs ou l'esprit s'epuise en 
combinaisons illusoires.» Nous retrouvons ici l’idee que Ton retrouve chez 
differents auteurs attaches a Valery de la main organe de la certitude positive. 
Cette idee que la main est une sorte de contre-point critique de la pensee, un 
garde fou contre les derives de l’esprit, la briseuse d’illusions est fondamentale 
dans le travail de preparation qui est le veritable temps de formation de 
l’oeuvre : brouillons, croquis, esquisses... Elle accompagne l'esprit de 1’ auteur 
vers sa certitude. Elle « presse l’etre » (entraineur ?) et « sent la forme » 
(mecene inspire ?) ; se priver de ses apports sera done un manque considerable 
par rapport a qui en aurait le souci. 

Valery se plaisait a mettre en regard le travail du poete et celui du 
peintre, conscient que les deux auteurs ont affaire au meme vide, celui de la 
toile et celui de la page, il avoue, dans ses Cahiers « J'ai aime travailler « une 
page » — comme un peintre un tableau... Indefiniment » 170 . Le poete 
solliciterait done sa main comme le ferait le peintre, attendant d’elle les memes 
effets, les memes apports. D’ailleurs, dans les temps de latence de l'ecriture, 
Valery dessinait regulierement, comme pour invoquer ses effets, sachant peut- 
etre que c’est d’elle que surgirait l’idee, la bonne forme, la mise en selle de 
l’esprit. 



170 P. Valery cite par R. Pickering en exergue de son livre, Paul Valery, la page, l'ecriture, 
Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculte des Lettres et Sciences 
Flumaines, 1996. 
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Le brouillon est le terrain ou Ton peut voir la chose se faisant. Valery 
d'ailleurs affirmait : « Rien n’est plus beau qu'un beau brouillon ». 171 C'est cet 
interet pour la recherche plutot que pour l'achevement (la recherche est un 111 
comme le fil d’une riviere ; un achevement une mise a mort, une fin, un arret...) 
qui nous permet de voir rimplication de la main dans le processus de creation : 
non seulement elle trace ce que l’esprit compose, mais plus encore, elle l'aide a 
composer « droit », et de leur mariage naitra, au carrefour des possibility 
creatrice, la forme s'acheminant vers sa finalite. Son admiration pour Leonard 
de Vinci tient peut-etre d’ailleurs a la qualite de ses brouillons. En effet, 
certaines pages de Valery sont semblables aux brouillons du maitre, la 
topologie des graphisme emprunte la meme repartition que les planches de 
recherches de Leonard de Vinci : notes, formules, dessins d’un souci 
representatif appuye (presence d’echelles, differentes vues d’un meme objet), 
legendes se repartissent sur la page dans le style des planches retrouvees du 
maitre de la Renaissance. Valery a longtemps observe ces planches, 
puisqu'elles sont le lieu d’etude ideal pour sa poetique et ses recherches sur les 
processus de creation. Les Cahiers de Valery ont done quelque chose de 
semblable aux Carnets de Vinci. 

Robert Pickering, dans son ouvrage « Paul Valery, la page, 
l’ecriture » 172 , nous livre son travail sur une physionomie de la page chez 
Valery. Repertoire topologique encore, mais aussi veritable « energetique » de 
l’ecrire chez Valery, son travail nous renseigne sur la formation de l'ecriture 
valeryenne, et ses influences sur la naissance et la formulation des idees. Dans 
son chapitre sur Le dessin, il insiste sur la main : « Element primordial dans la 
genese de l’ecriture valeryenne, l'importance de la main ne saurait-etre sous- 
estimee. » 173 Pourquoi ? II releve que pour Valery, « le vide de la page devient 
alors l’appel urgent d’une intervention creatrice, qui suppose un entrainement 
problematique de la main, soumise a la volonte. » 174 Nous considerons mieux 
comment I'art se fait d’un point de vue valeryen, c’est le complexe volonte / 



171 P. Valery, (El - 56. 

172 R. Pickering, op. cit. 

173 Ibid., p.238. 

174 Ibid., p. 234. 




envie / necessite interieure 175 (« l'appel urgent ») de mettre une forme sur 
1’informe qui leve en premier chef la « problematique de la main » : celle de 
son dressage, de sa soumission aux muscles, de son rapport a la volonte... La 
main est done le premier pivot de la realisation du possible, car elle est 
« compteur, alphabet, outil [...], /acteur universel, agent general, instrument 
initial. » 176 Cette conscience des enjeux qui gisent dans la main est 
fondamentale pour toute activite graphique — ecrire, dessiner, peindre — ; a ce 
titre, elle est « un des foyers les plus activement formateurs » 177 de la 
representation. 

Comment la main s'impose. Qui cree ? Quand y a-t-il "art" ? 

« L'esprit n'est pas auteur » 178 car l’esprit seul ne peut porter tout Y ethos 
et le sensible en jeu dans la pratique artistique, il est encore incapable 
d'effectuer ces « mouvements de soi a soi, par le truchement du dehors » chers 
a Valery. Alors qui cree ? Et quelle paternite a l’oeuvre ? 

Ce ne peut-etre que nous, et meme plus que nous, c'est a dire fappareil 
psycho-sensito-mecanique en branle dans la pratique (le complexe sensibi/ite), 
etudie par la « poietique » 179 d’un Passeron par exemple. Valery, lui, constate : 
« Et cependant, cela est bien de moi-meme, puisque mes faiblesses, mes forces, 
mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumieres, seront toujours 
reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains. » 180 : c'est toute notre 
sensibi/ite. La main, encore une fois, revele les caracteres propres de son 
auteur ; d'ailleurs, J.L. Chretien d’affirmer : « Nos mains en savent plus long 
que nous. » 181 C'est ce savoir qu'elles portent en elles qui intriguait Valery. En 
effet les mains creent au-dela de notre volonte consciente, alors comment, pour 
l'artiste, savoir ce phenomene, comment le comprendre pour une meilleure 



175 L'expression est empruntee a Vassily Kandinsky 

176 P. Valery cite par Hermann Parret, op. cit. 

Ill R. Pickering, op. cit., p. 244. 

178 M. Philippon, op. cit., p. 36. 

179 Ici nous conservons le terme « poietique » auquel notre homme est attache. 

180 P. Valery, Au Sujet d'Adonis, (El - 481. 

181 JL. Chretien, Corps a corps, a Vecoute de I'ceuvre d'art, Du Dieu artiste d I'homme 
createur, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 121. 





Illustration 18: Mention calligraphique : "LABOR EST ANTE ME PS.LXXIL", 
Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 




apprehension de l'agir, et une amelioration de sa pratique ? Pratiquer encore et 
encore, Faire, refaire, defaire... en ayant a l’esprit dans une limpide clarte les 
interactions main / volonte et leurs rapports atypiques ? Valery nous met en 
garde : « II est a croire que notre acte le plus simple, notre geste le plus 
familier, ne pourrait s'accomplir, et que le moindre de nos pouvoirs nous serait 
obstacle, si nous devions nous le rendre present a l’esprit et le connaitre a fond 
pour l’exercer. » 182 Car s’il est une notion dans le Faire, c'est le laisser-faire. 
Valery oscillera toujours entre le souhait d’une maitrise parfaite (dressage, 
gymnastique...) de l'outil, de l’esprit, et la confiance qu’il offre a la fecondite 
d'une main, aux aleas de l'acte, a l’accident de l’etre se figurant. 

Car « l’oeuvre est de bien d'autre choses que d’un auteur ». 183 Les buts 
conscients de l’esprit seul ne sont absolument pas cardinaux a la finalite de 
l’oeuvre. L’oeuvre n’est d’ailleurs jamais finie car « celui qui l’a fait n’est jamais 
parfaitement accompli » 184 , c’est done dans une mecanique changeante et 
fluctuante — une veritable mecanique de Involution — que nous recherchons 
des jalons de certitudes, et ces jalons, nous les recherchons souvent par le biais 
de l’outil esprit, alors que, ne l’oubbons pas, pour Valery l’esprit est en le corps 
autant que le corps pennet l’esprit (cf. Origines sensibles de [’intelligence). 

Valery conclut les contingences artiste -mains-acte par la fonnule 
suivante, qui met en lumiere la caractere essentiel de notre attitude vis a vis du 
phenomene : « Notion fondamentale : Cette fin (I'ceuvre visible, R.S .) est 
f aboutissement d’une suite de modifications interieures aussi desordonnees que 
l’on voudra, mais qui doivent necessairement se resoudre au moment ou la 
main agit, en un commandement unique, heureux ou non. » 185 La main ouvre 
done l’appel a la creation et le clos dans le soulagement du Faire, elle feconde 
et accouche facte createur apres avoir accompagne l’esprit dans ses meandres, 
apres avoir brise les illusions de f esprit au profit de l’elaboration de la forme. 



182 P. Valery, Variete V, Legon inaugurate du cows de poetique du College de Franc, (El - 
1340-1358. 

183 P. Valery, Tel quel, Rhumbs, (Eli - 629. 

184 P. Valery, Poetique, CII - 1011. 

185 P. Valery, Variete V, Legon inaugurate du cows de poetique du College de France, (El - 
1340-1358. 




Ce commandement unique ou se joue la creation est porte par la main 
seule, nous allons voir ce qu'elle porte en elle du point de vue de la creation, 
quelle est sa charge. 




3. La charge de la main 
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3.1. Les « genes exquises ». 



An sujet d'Adonis. 

Dans Au sujet d'Adonis, essai sur YAdonis de La Fontaine, Valery 
s'attarde a decrire la relation du poete a son ouvrage. Veritable apologie de l'art 
difficile, ce texte contient la plupart des considerations clefs revelatrices de sa 
poetique : « Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier 
vers ; mais c'est a nous de faconner le second, qui doit con-sonner avec l'autre, 
et ne pas etre indigne de son aine surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les 
ressources de l’experience et de l’esprit pour le rendre comparable au vers qui 
fut un don. » 186 Comparer les vers du poete a ceux donnes par les dieux, n’etait- 
ce pas se mettre dans la position du Socrate d'Eupalinos, que nous citerons : 
« Si done l’univers est l’effet de quelque acte ; cet acte lui-meme, d’un Etre ; et 
d’un besoin, d’une pensee, d’une science et d’une puissance qui appartiennent a 
cet Etre, c’est par un acte seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et 
te proposer l’imitation de ce qui fait toute chose. C’est la se mettre de la fag on 
la plus naturelle a la place meme de Dieu. » 187 Savoir si pour Valery l’artiste 
cherche a se mettre a la place de Dieu serait l’objet d’une autre etude que celle- 
c i i 88 i89^ Neanmoins, la mecanique de la Creation (theologique) ne peut rester 
etrangere a qui chemine du vide de l’esprit — c’est a dire de l’informule — vers 



186 P. Valery, Au Sujet d'Adonis, (El - 482. 

Notez que dans le grand silence des considerations de Dieu dans les ecrits de Valery, nous 
pouvons voir ici que Valery place tres haut le vers donne par les dieux. Les notions de Foi et de 
Divin figurent par contre regulierement dans ses ecrits. 

187 P. Valery, Eupalinos ou Varchitecte. 

188 « Comment le Createur devint-il artiste ? Comment Fartiste devint-il createur ? En d'autres 
termes, comment Facte createur, lequel n'appartient en propre qu'a Dieu pour la Revelation 
biblique, en vint-il a etre pense grace a des schemes empruntes a Facte humain, proprement 
humain, de la production et de la fabrication ? Et comment le producteur humain en vint-il a se 
designer lui-meme sous le nom divin de createur ? » JL. Chretien, op. cit., p. 91. 




l’aventure de la forme. En effet, sans que ce ne soit un miracle — et d’ailleurs 
n'etait-ce pas l'aspect miraculeux de la creation que Valery tente de faire reculer 
avec ses recherches sur la poetique ? — faire quelque chose a partir de rien, ou 
de soi-meme seulement, reste une mecanique hennetique a l’entendement 
general, voir meme a certains artistes 190 . Sous de tels auspices, l'exemple de la 
Creation reste — non sans etre souverain — d’interet et eclairant, et un Valery 
ne put y couper. En atteste le visage profondement epiphanique des textes 
Eupalinos ou VArchitecte, L'Ame et la danse et Le Dialogue de Varbre. 
D'ailleurs, il parait avoir fallu etre necessaire a Valery, pour elaborer de tels 
discours sur la creation, de faire parler les morts de la mythologie grec, une 
facture modeme a ces dialogues eut peut-etre empeche Valery d’aborder la 
Creation, la Perfection, la Beaute, Dieu... 

Considerons simplement ici la tache que Valery prete au poete : « La 
veritable condition d'un veritable poete est ce qu’il y a de plus distinct de l’etat 
de reve. Je n’y vois que recherches volontaires, assouplissement des pensees, 
consentement de fame a des genes exquises, et le triomphe perpetuel du 
sacrifice » 191 . « Veritable condition d’un veritable poete », Valery extrait la de 
ses considerations les faiseurs en tout genre, les amateurs 192 , ceux pour qui le 
travail de l’artiste n’est pas une gymnastique perpetuelle, un dressage, un 
« sacrifice ». Cette notion de travail revet il faut bien le dire un aspect 
laborieux plus encore que studieux. N’oublions pas que pour Valery 
l’authentique, le veritable est celui qui s’attele sincerement a sa tache ; il 
evoque, dans son texte Metier d'homme 193 , a propos de « toute personne qui sait 
faire quelque chose » : « Si j’aimais, plus que je ne fais, les termes 
considerables, je dirais que tout metier, meme tres humble, ebauche en nous 
une ethique et une esthetique, tellement que, [...] quelqu’un peut s’elever a une 



notre contemporain, se reconnait en ces fondateurs, et revendique hautement leur heritage. » 

190 Cest a dire que Von fait, sans savoir veritablement comment Von fait. Ce trait est 
particulier a certains artistes, coniine par exemple Picasso qui dit : « C’est la main qui fait tout, 
souvent sans intervention de la pensee. » in Picasso, Propos sur Part, Paris, Gallimard, p 26. 

191 P. Valery, Au Sujet d'Adonis, Oil - 482. 

192 P. Valery, Au sujet d'Adonis « N'allons pas croire que quelque amateur de jardin, un 
homme qui perd son temps comme il perd ses bas [. . .] puisse etre l'auteur authentique 

f 93^P. Valery. Metier d'homme. CEII - 1108. 





Copie de Un coup de des jamais n’abolira le hasard corrige par la main de Mallarme. 




possession de soi-meme et a un pouvoir de comprehension en tous genres. » 
Plus haut dans le texte, il affirme, a propos de son propre metier, la poesie, 
s'« 'etre fait un sens toujours plus exquis, et cornme ombrageux, de ses 
difificultes — et presque — de son impossibility. » L'on ressent bien le gout, 
voir la jouissance, qu’eprouve Valery d'etre a son ouvrage, d’etre contraint par 
son ouvrage. Nous avons vu les notions considerees dans le Faire valeryen, 
nous voyons ici cornme elles se deroulent. L'agir, par l'intermediaire de la 
main, ouvre les possibles ; maintenant la contrainte dans l'agir permet le travail 
de l’authentique poete, du veritable artiste. Plus l'auteur aura subi, plus son 
oeuvre sera jugee authentique ? Le gout de l'effort — semblable pour l’ecrivain 
a celui de l’athlete s'entrainant — est necessaire a la quete de l'esprit valeryen. 
Nul ne peut, en dilettante, atteindre les meandres de l’aventure de l’esprit, 
caresser l’espoir d’une perception a peu pres fidele de son ethos, et maintenir sa 
sensibilite dans une fragile et apparente ataraxie vitale . L'heritage valeryen est 
bien celui-la : « L’ artiste vit dans l’intimite de son arbitraire et dans l’attente de 
sa necessity. II demande celle-ci a tous les instants ; il l’obtient des 
circonstances les plus imprevues, les plus insignifiantes, et il n’y a aucune 
proportion, aucune uniformity de relation entre la grandeur de l’effet et 
l’importance de la cause. Il attend une reponse absolument precise ( puisqu 'elle 
doit engendrer un acte d ’execution) a une question essentiellement 
incomplete : il desire l’effet que produira en lui ce qui de lui peut naitre » 194 . 

Jamais autant que dans Au sujet d’Adonis Valery n'use de superlatifs, de 
qualificatifs hyperboliques, de figures contrastees et de fonnules 
contradictoires. Nous y trouvons : « mille difficultes vaincues, mille voluptes 
cachees », « de si precieux et de si rares ajustements », « genes exquises », 
« triomphe perpetuel du sacrifice », « attention poussee a l'extreme », « toute la 
peine », « tout le mal », « delice sans chemin »... Mais a l’issu de ce combat et 
de ses charmes, quelles traces aura laissee la main de cette bataille ? « Et 
cependant, cela est bien de moi-meme, puisque mes faiblesses, mes forces, mes 
redites, mes manies, mes ombres et mes lumieres, seront toujours 



194 P. Valery, Discours sur I’esthetique, (El- 1309 




reconnaissable dans ce qui tombe de mes mains » 195 . La main aura laisse « rnoi- 
meme », c'est a dire Valery-meme ; l'artiste, dans ce qu’il a de plus singulier et 
de plus intime ; c’est a dire tout son e/Aav jusqu’a ce qu'il ne maitrise pas de lui- 
meme, mais constatera a posteriori de lui-meme. La main laisse la trace du 
resultat, de la somme de la poetique. Cela expliquerait peut-etre cette 
preoccupation qui tient Valery et qui s'est disseminee tout au long de ses 
Cahiers. 

« FAUST 

JE RESPIRE et JE VOIS... Mais ce qu'il y a peut-etre de 

plus present dans la presence, c'est ceci : JE TOUCHE... 

(II frappe le bras du banc sur lequel il est assis.) 

Et d’un seul coup, je trouve et je cree le reel... 

Ma main se sent touchee aussi bien qu'elle touche. 

Reel veut dire cela. Et rien de plus. » 

P. Valery, Mon Faust, (EH - 854. 

Atteindre le reel, fantasme partage d’un Valery et d’un Leonard, et 
rendre le poeme, ou l’oeuvre aussi present que ne peut l'etre le reel, semble etre 
la lourde tache de l'auteur. « Les contraintes (...) exigent des efforts qui ne 
sont vains qu'en apparence car, en definitive, ils sont l'irrempla5able pression 
qui donnera au poeme sa densite, sa solidite, peut-etre son etemite. » 196 L'artiste 
est a la recherche de son reel propre, pour cela il cherche a confronter son reel 
au reel exterieur, et les figures qui resultent de cette rencontre ne peuvent que 
naitre dans les douces contraintes du soulagement de l'etre qui tente de surgir a 
lui-meme : l’esprit bataillant la forme saura faire de la main son meilleur allie 
pour ce labor improbus 197 . 

Au regard de ces considerations, l’artiste — dans l'entendement 
valeryen — n’est-il pas une sorte de heros ? Les figures que sont Degas, 
Leonard de Vinci, Wagner, Rembrandt... — ces maitres du Poien — ne sont-ils 
pas, dans leur volonte de separer la forme de l’infonne de leurs mains, de creer 

195 P. Valery, Au sujet d Adonis, (El - 484. 

196 M. Philippon, op. cit., p. 60. 

197 Labor omnia vincit improbus : Un travail achame vient a bout de tout. 




leur reel, de penser leur art le faisant, des sortes de demiurges. En quoi 
fascinent-ils Valery ? 



59 



Theorie de l'art difficile ou une lutte pour la poesie 



Stephane Mallarme, que Valery a toujours reconnu comme un pere, est 
peut-etre et certainement la figure clef qui explique la genese de la poetique 198 : 
« A l'age encore assez tendre de vingt ans, et au point critique d’une etrange et 
profonde transformation intellectuelle, je subis le choc de 1’ oeuvre de 
Mallarme ; je connus la surprise, le scandale intime instantane ; et 
l’eblouissement [...] j'eprouvai la progression foudroyante d'une conquete 
spirituelle decisive. » 199 Valery entrait dans la religion poesie par Mallarme. La 
filiation, qui a ete commentee dans de nombreux ouvrages, tient plus de la 
fascination pour l'homme et ses modes que d'une ecriture similaire. Dans ses 
ecrits a propos de Mallarme, Valery nous donne l’image d’un mystique sans 
Dieu 200 . En effet, la fascination de Valery pour Mallarme revet des airs de 
religiosity : Mallarme est au-dessus, c'est un chercheur de perfection, il 
pratique une ascese dont peu sont capables, il est une sorte de pere des poetes 
dont Valery fut le plus fidele disciple 201 . Premier moule pour un M. Teste, et 
modele pour une vie, Mallarme sera pour Valery le premier cas d'ecole pour ses 
etudes sur la mecanique de l’ecriture et sur falchimie de la creation, desquels il 
tentait d’extraire un systeme 202 . Le pro 111 mallarmeen instaurera done chez 
Valery une esthetique dont notre auteur ne se defera jamais. 



198 « J'essayais de me representer les chemins et les travaux de la pensee de leur auteur. » 

199 P. Valery, Variete, Stephane Mallarme , (El - 637. 

200 L'expression est empruntee a Denise Barrere - voir son article Paul Valery un mystique 
sans dieu ?, Revue Question N°18, Mai-Juin 1977 — qu'elle reprend elle-meme directement a 
Valery, dans la Lettre de Madame Emilie Teste : 

« Alors j'ai dit a M. l'abbe que mon mari me faisait penser a un mystique sans Dieu... 

— « Quelle lueur ! (...) Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens L.Voila qui est bientot 
dit!... Fausse clarte... Un mystique sans Dieu, madame, mais il n'est point de mouvement 
concevable qui n'ait sa direction et son sens, et qui n'aille enfin quelque part ! . . . Mystique sans 
Dieu!... Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure ! » 

201 Valery, originellement sur l'invitation de Pierre Louys, se rendait tres assidument aux 
« mardis » de la rue de Rome. 

202 P. Valery, « Je concluais a un systeme interieur chez Mallarme. » 




Chez le poete, il loue « l'auteur difficile », qui « introduit dans fart 
l’obligation de 1’effort intellectuel » 203 , le « travail severe ». Cette apologie du 
difficile se place tout a fait dans l’esthetique des « genes exquises ». Aussi il 
evoque la premiere lecture que Mallarme lui fit de son Coup de Des : « Il me 
sembla de voir la figure d’une pensee, pour la premiere fois placee dans notre 
espace... Ici, veritablement, l’etendue parlait, songeait, enfantait des fonnes 
temporelles. L'attente, le doute, la concentration etaient choses visibles. » C'est 
le fantasme de Valery et de ses peres qui n’en est plus un : Stephane Mallarme 
— et c'est la le veritable gain de ces « genes exquises » — a fait d’une pensee 
une chose visible. Cette figuration de fame du poete est le veritable Graal 
valeryen. D'ailleurs, toute la poetique de Valery tend a considerer au mieux — 
tant dans son ensemble hermetique au profane qu'en considerant chaque detail 
de la comedie de l'entremelement des etapes du processus de creation — ce qui 
pennet un tel prodige, finalite ideale — veritable victoire — du travail de 
l’artiste pour Valery. Ainsi, de part l’admiration que porte Valery a Mallarme, 
Ton comprend mieux la genese de la poetique valeryenne, les colonnes de son 
architecture future, et le ton des inquietudes a venir quant a l’objet de la 
creation. 

Mallarme, auteur parfait, exigeant, athlete de l’ecriture, est aux yeux de 
Valery un modele de singularity de par la densite de sa pratique, et de par la 
certitude qu'il a de la definition de son objet : « Il reflechit sur les conditions de 
son art avec une precision et une profondeur sans exemple dans les lettres. Sa 
singularite fut seulement de mediter sur ce que personne ne songe a mediter. Il 
ne consentait pas d’ecrire sans savoir ce que c’est d’ecrire, et ce que peut 
signifier cette etrange pratique. » 204 La singularite dans ce passage semble faire 
echo a la notion d’authenticite, chere a Valery 205 , mais aussi a la notion de 
sincerity 206 ; le retranchement intime que necessite la vie de poete, ainsi que les 
affres auxquels il doit faire face, sont preuves de sincerity, done d'exactitude, 

203 Le gout prononce de Valery pour l'effort, et la condamnation qu'il fait de ceux qui ne 
partageraient pas ce gout, se retrouve particulierement dans son texte le Bilan de l' Intelligence . 

204 P. Valery, Variete, Stephane Mallarme, (El - 676. 

205 « Dans les domaines de la creation, qui sont aussi les domaines de l'orgueil, la necessite de 
se distinguer est indivisible de l'existence meme. » in P. Valery, Variete II, Situation de 
Baudelaire, (El - 600. 





Illustration 19: Eugene Delacroix, La lutte de Jacob avec l'ange, 
fresque (detail), 1861, Eglise St Sulpice, Paris. 



de justesse : de vrai. La singularity est un quete : « je ne veux generalement pas 
voir les choses comme tout le monde » ecrit-il a Andre Gide en 1899 207 . Specis 
infina 20S , voila un label pour l'artiste valeryen. 

Un mot enfin, a propos de Mallarme, sur le caractere qualitatif qu’attend 
Valery d'une oeuvre d’art : « Certes que l'art ne s’acheve pas sur une chose 
« bien faite », mais ne commence-t-il pas par cela ? » 209 Valery — a des heures 
ou l’art (la peinture en particular) prenait des chemins qu’il lui reprochera, ne 
fait-il pas ici office de classique ? 210 (II a d’ailleurs, a propos de Baudelaire, 
redige un texte tres explicite a propos des notions de c/assicisme et de 
romantisme 211 .) Cette attitude vis-a-vis de son temps — qui lui semble filer mal 
et trop vite 212 — n’a-t-elle pas ete dictee en partie par les figures de la grande 
Renaissance (Michel Ange, Leonard de Vinci...) qui se devaient d'etre des 
sortes de demiurges, dans tous les cas de veritables heros dignes de recits 



de sa formation de sin- (notion d'unite) et crescere (croitre, derive de Ceres, divinite romaine 
des moissons). » In http://fr.wikipedia.org/wikiAS/Kcmte 

207 Cite par M. Philippon, op. cit., p.89. 

208 L'expression est empruntee a M. Philippon, qui l'emprunte lui-meme a Stendhal. 

209 P. Valery, Variete, Stephane Mallarme, (EL 

210 Mallarme disait lui-meme : « Le monde est fait pour aboutir a un beau livre. » in J. Huret, 
Symbolistes et Decadents, Enquete sur l ’evolution litteraire, ed. Charpentier, 1891, p. 65. 

211 « Tout classicisme suppose un romcmtisme anterieur. Tous les avantages que Ton attribue, 
toutes les objections que Ton fait a un art "classique" sont relatifs a cet axiome. L' essence du 
classicisme est de venir apres. L'ordre suppose un certain desordre qu'il vient reduire. La 
composition, qui est artifice, succede a quelque chaos primitif d'intuitions et de 
developpements naturels. La purete est le resultat d'operations infinies sur le langage, et le soin 
de la forme n'est autre chose que la reorganisation meditee des moyens d'expression. Le 
classique implique done des actes volontaires et reflechis qui modifient une production 
"naturelle", conformement a une conception claire et rationnelle de l'homme et de l'art. Mais, 
comme on le voit dans les sciences, nous ne pouvons faire oeuvre rationnelle et construire par 
ordre que moyennant un ensemble de conventions. L'art classique se reconnait a l'existence, a 
la nettete, a l'absolutisme de ces conventions', qu'il s'agisse des trois unites, des preceptes 
prosodiques, des restrictions du vocabulaire, ces regies d'apparence arbitraire firent sa force et 
sa faiblesse. Peu comprises de nos jours et devenues difficiles a defendre, presque impossibles 
a observer, elles n'en precedent pas moins d'une antique, subtile et profonde entente des 
conditions de la jouissance intellectuelle sans melange. » in P. Valery, Variete II, Situation de 
Baudelaire, CEI - 604-605. 

212 Sans pour autant avoir une attitude veritablement passeiste, Ton sent que Valery estime que 
l'esprit dans l'occident entame au cous du XXeme siecle une periode de decheance et de 
decrepitude, voir Le Bilan de T intelligence : « Nous repondrons le plus souvent a ce qui nous 
frappe par des paroles dont nous ne sommes pas les veritables auteurs. Notre pensee - ou ce 
que nous prenons pour notre pensee - n'est alors qu'une simple reponse automatique. C'est 
pourquoi il faut difficilement se croire soi-meme sur parole. Je veux dire que la parole qui nous 
vient a l'esprit, generalement n'est pas de nous. » Ou encore 
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Ce 11 mai. 

Mon cher cousin, 

Je suis force de vous refuser, jugez de mon chagrin. Je suis dans un entrain de travail que je ne puis interrompre. Je 
travaille concurremment die: moi et a mon eglise : ce dernier travail, surtout celui du trace de mon plafond pour 
lequel j’ai des hommes embrigades, ne peut se quitter. Pour comble de malheur je me porte tres bien, ce qui m ’ote la 
possibility d ’alter vous trouver sous pretexte de sante, si je n ’y etais pas porte par taut de cotes comme vous n ’en 
doute: pas. Je pourrais peut-etre quitter a la fin du mois pour me reposer a la campagne : mais il faudrait que je vinsse 
tous les deux jours a Paris pour voir la besogne qu ’on me fait. Ainsi le malheur est complet. Ne m ’en voulez pas au 
point de ne pas me plaindre et excusez moi aupres de l ’aimable societe que vous avez pres de vous en presentant de ma 
part mille hommages et regrets. J’ai chaines sur chaines. Ce mois prochain, mon vieux cousin de Strasbourg, le meme 
qui a perdu il y a trois mois sa femme, ma cousine germaine que j ’ai taut regrettee, se fera amener a Paris et il faudra 
bien s ’occuper de lui. 

Adieu, mon cher cousin. C’est vous au moins qui etes en premiere ligne dans mon regret et a qui j’envoie mille 
assurances de mon affectueux devouement. Eug. Delacroix 





mythologiques. Le prix a payer pour cette rigueur, dans un monde modeme, est 
certainement, comme il est reproche a M. Teste, de se voir taxer de « monstre 
d'isolement et de connaissances singulieres » 213 . 

« S’eloigner de Tarbitraire; se fenner a Taccidentel, a la 
politique, au desordre des evenements, aux fluctuations de 
la mode ; essayer d’extraire de soi quelque ouvrage un peu 
plus exquis qu’on ne Teut d’abord attendu ; se trouver la 
puissance de ne se satisfaire qu’au prix de tres longs 
efforts et d’opposer une recherche passionnee de solutions 
generalement imperceptibles a Tentrainement et aux 
diversions meme pathetiques venues de Tunivers 
d’autrui. » 

P. Valery, (El - 304. 

Le peintre, dans l'isolement de sa peinture, connait-il ces affres qui 
assaillent un M. Teste, un Valery, un Mallanne ? La peinture, art exigeant, ars 
magna, n’appelle-t-elle pas l'artiste a ce rigoureux retranchement, a cette ascese 
valeryenne ? Voyons comment, chez un peintre un peu anterieur a Valery, un 
peintre a mene ce beau combat, et avec quels outils il fa mene. 



Eugene Delacroix. 



Eugene Delacroix (1798-1863) recut officiellement en 1849 la charge 
de la decoration de la chapelle des Saints Anges de l’eglise Saint-Sulpice a 
Paris. Le sujet en sera le combat de Jacob avec l’Ange 214 . Jacob lutte a mains 
nues ; les mains sont les armes du desanne. Delacroix y passera 12 ans, y 
ruinant sa sante, et mourra deux annees plus tard 215 apres avoir vecu cette 
commande comme le combat ultime contre la difficulte de modeler la matiere. 



« L'epithete est depreciee. L'inflation de la publicity a fait tomber a rien la puissance des 
adjectifs les plus forts. La louange et meme l'injure sont dans la detresse; on doit se fatiguer a 
chercher de quoi glorifier ou insulter les gens! » 

ou encore dans La Crise de Vesprit : « — Adieu, fantomes ! Le monde n'a plus besoin de vous. 
Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de progres sa tendance a une precision fatale, 
cherche a unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion regne 
encore, mais encore un peu de temps et tout s'eclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le 
miracle d'une societe animale, une parfaite et definitive fourmiliere. » 

213 P. Valery, Monsieur Teste, Lettre de Madame Emilie Teste, CEII - 33-34. 

214 Rembrandt avait deja peint le sujet en 1659. 

215 Voir l'essai Le Testament de Delacroix de Maurice Barres. 




Cette fresque reste dans l’histoire de l’art une des grandes illustrations de ce que 
nous nommerons vulgairement la lutte pour la peinture. Precedemment dans 
l’histoire, Michel Ange connu les memes abhnes avec la decoration du plafond 
de la Chapelle Sixtine. Artistes menant un combat veritable avec leur oeuvre, ne 
pouvant qu'aflxonter leur tache sans abdiquer, armes de leurs seuls mains... il 
semblerait qu’ils ressentirent au point d’orgue de la confrontation ces « genes 
exquises » valeryennes. Le sujet, etonnement, s'accorde a chaque fois avec la 
situation du peintre, Delacroix est en charge de peindre la lutte de l'homme 
naturel avec l'homme surnaturel, Michel-Ange, lui, de representer la Creation. 
Le mimetisme de l’auteur avec son sujet a-t-il participe a pousser ces peintres 
dans de tels retranchements et a agir avec autant de sincerity ? 

Sa correspondance nous informe sur sa relation a son ouvrage : « II 
parle en 1855 d’un « travail tres rude », qui Unit par le rendre « malade », et 
par la suite, d'un « travail tres fatiguant », d'un « travail de galerien. » [...] De 
facon piquante, il ira jusqu'a qualifier plusieurs fois ce travail d' « infernal ». Et 
l’annee meme durant laquelle l’oeuvre sera achevee, Delacroix s'imagine 
mourant a la tache devant une oeuvre inachevable. Il ecrit en 1861 : « Finir 
demande un coeur d’acier (...). Je crois que j'y mourrai ; c’est dans ce moment 
ou vous apparait votre propre faiblesse, et combien ce que l’homme appelle un 
ouvrage fini ou complet contient de choses incompletes et impossible a 
completer ». 216 

Enfin, dans un extrait de son journal, a la date du 1 janvier 1861, toute 
la dimension valeryenne des « genes exquises » est presente, le texte ouvrant 
sur une metaphore amoureuse qui n’aurait pas deplu a Valery : « La peinture me 
harcele et me tourmente de mille manieres a la verite, comine la maitresse la 
plus exigeante ; depuis quatre mois, je fuis des le petit jour, et je cours a ce 
travail enchanteur, comine aux pieds de la maitresse la plus cherie ; ce qui me 
paraissait de loin facile a surmonter me presente d’ horribles et incessantes 
diflficultes. Mais d’ou vient que ce combat etemel, au lieu de m’abattre, me 
releve, au lieu de me decourager, me console et remplit mes moments, quand je 



216 JL. Chretien, op. cit., p. 17. JL. Chretien cite dans ces pages Maurice Serullaz, Les 
peintures murales de Delacroix, Paris, 1963, p. 151-163. 




l’ai quitte ? Heureuse compensation de ce que les belles annees ont emporte 
avec elles ; noble emploi de vieillesse qui m’assiegent deja de mille cotes, mais 
qui me laissent pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et 
les peines de fame. » 217 

Mais qu'a done gagne Eugene Delacroix dans une telle bataille ? 
Rappelons une des definitions du Beau par Paul Valery : « La definition du 
Beau est facile : il est ce qui desespere. Mais il faut benir ce genre de desespoir 
qui vous detrompe, vous eclaire, — et comine disait le vieil Horace de 
Corneille, — qui vous secourt.... » 218 

Nous ne savons si Valery avait connaissance du fait de la Chapelle des 
Anges, neanmoins il en aurait ete marque... et Delacroix aurait acquis ses 
entrees au Pantheon valeryen. Outre la volonte de rendre reel l’indicible, de 
rendre visible la pensee et de separer la forme de l'informe, qu'est ce qui motive 
l’artiste a lutter de la sorte, a mains nues ? L'aventure de l'esprit dans laquelle 
s'est lancee Valery, et nous dirons meme, de l’esprit createur, parait en efifet se 
jouer au bout des doigts. La somine des moyens nous apparait bien maigre au 
regard de l'immense tache qu’ils ont a mener, mais est-ce bien ce deli qui 
motive ces homines ? Ne tombons pas dans l'ecueil qui affirmerait qu'a travail 
difficile s'adjoindrait de facto la qualite ; maigre tout, ce chemin n’est-il pas la 
route du possible a qui veut fonner ou modeler sa pensee ? Que se joue-t-il 
ici ? 



3.2. Sortir du silence de Fame par la main 



Corps a corps 

J.L. Chretien, a propos « des mains silencieusement parlante des 
peintres » : « En repondant par un acte manuel de presence (dessiner, peindre, 
ecrire, qui en grec sont le meme mot graphein ) aux actes de presence du corps, 



217 E. Delacroix, Journal, Paris, editions Corti, 2009. 

218 P. Valery, Variete, Stephane Mallarme, Oil - 637. 





Illustration 20: Le Caravage, David avec la tete de Goliath, 1610 - Huile sur bois, 125 x 
101 cm, Galerie Borghese, Rome. 




en delivrant a la fornie verbale ou plastique ce qui de l'esprit vient s'attester en 
eux, poesie et peinture ne nous procurent pas de nouveaux objets a considered 
mais une source neuve d’inquietude. » 219 L’oeuvre d'art - cette musique 
silenciense - serait ainsi le chant de Fame, a la fois chant de delivrance et 
« source neuve d’inquietude ». Ce qui fait naitre au monde ce contexte si ethere 
(esprit, ame, chant, musique...) est bien la main qui delivre la forme, allant 
quasiment a son secours, en tant qu'organe de faction par essence, premier et 
dernier outil ontologique. Chacun des actes que produit la main nous parle, 
peut-etre est-ce parce qu'il genere du sens. Henri Focillon d’ailleurs s'en 
etonne : « Quel est ce privilege ? Pourquoi l’organe muet et aveugle nous 
parle-t-il avec tant de force persuasive ? » 220 L'« acte manuel de presence » est 
le devoir de l’artiste, sa perpetuelle operation dans le reel, car « l’oeuvre procede 
d’une volonte de l'esprit de se poser des problemes et de les resoudre, de se 
donner des defis, de mettre a l’epreuve sa capacite de manoeuvre. » 221 Le moyen 
(ou la ressource) de la volonte de l'esprit de l'artiste est done la main. 

« Que seul le corps temoigne de l’esprit, et sans fin nous en adresse des 
lettres de creance, ou d’apostasie et de reniement, cela suffit pour garantir le 
caractere inepuisable de ses manifestations, et pour nous tenir en eveil. Elies 
appellent la parole qui en recueille le sens pour s'y traduire et y reprendre 
souffle, incessamment. » Dans ce passage tres valeryen de J.L. Chretien, le 
mouvement de la volonte de l’esprit est tres clair et tout a fait comparable a la 
quete de l’ataraxie d'un Valery dans le « mouvement de soi a soi par le 
truchement du dehors ». Ce qui fait sens git en effet dans le sensitif du corps 
qui est lieu sans fin de la respiration de fame (inspirer/expirer), respiration ou 
se loge la parole et sa revelation. La main, tenninaison du corps et residence de 
l’echange avec l’exterieur, est le seul levier qui actionne le mouvement de cette 
roue. En ce sens, la main n'est-elle pas le reel moteur de toute creation ? 

Lisons Claire Lahuerta : « Frapper et saisir le spectateur pour Varticuler 
a l’oeuvre. (...) Du latin articulus, il est issu de Art, *are-, « adapter », qui 
apparait sous la forme de artus, « membre », mais aussi ars, artis, « maniere », 

219 JL. Chretien, op. cit., p. 9. 

220 H. Focillon, op. cit. p. 102. 

221 M. Philippon, op. cit., p. 34. 




« art » (artiste et artisan), et arma, « anne ». Ce seul mot art rassemble ainsi 
tous les moments de l’oeuvre, toutes les occurrences de son articulation a son 
createur comine a son spectateur. L'art est un moment « ou la vision se fait 
geste (Merleau-Ponty in L 'CEil et I'esprit ) ». 222 La main qui touche le reel est 
non seulement le pivot de la rencontre de l'artiste avec le monde, mais aussi, la 
commande qui lui permet d’interferer sur le spectateur, ce public qu'il ne 
rencontre jamais physiquement, sauf par faction passee de sa main, par 
laquelle il touche perpetuellement et pour l'eternite son public. 

« Un artiste travaille a partir de ses manques (...) ( mancus = prive de 
mains). » Or, c'est precisement par la touche, par fimpact qu'il se reconstruit, 
en agissant dans l'oeuvre. « La main de l'artiste se dit manus extrema, la 
demiere main. » 223 Demiere, car non sans donner le premier geste (celui de 
l’idee, de l’inspiration, de l'esquisse), elle assoit aussi le dernier, celui de la 
finable de l’oeuvre (qui lui donnera sa forme derniere), celui qui restera. 

La main est done capitale a l’oeuvre. Avec sa perte, l'artiste — 
empechant toute la dynamique de creation — se condamnerait au silence de 
fame. Voyons comment, dans une proposition positive, la main — autant la 
thematique qu'elle en tant qu'outil — initie le dialogue interieur de l'artiste par 
le biais de l’oeuvre. 

Le Caravage 



« Les grands artistes ont prete une attention extreme a 
f etude de la main. Ils ont senti la vertu puissante, eux qui, 
mieux que les autres homines, vivent par elles » 224 



Le Caravage (1571-1610), artiste licencieux de reputation sulfureuse, 
aux moeurs choquantes pour l’epoque, bagarreur (il tua lors d'une rixe, et fut 
contraint a l’exil de Rome durant des annees), dont on taxe la peinture de 
brutale, pomographique meme, nous a livre une toile ou la figure de la main 



222 C. Lahuerta, Le saisissement d l'oeuvre. La main en proces dans les arts plastiques, op. cit., 
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revet nombre des aspects precedemment evoques : elle est a la fois la jointure 
de l'artiste a la toile, de l’esprit a son sujet, de soi a soi-meme, et du tueur au 
tue : c'est David avec la tete de Goliath de 1610, annee de sa propre mort 225 . 
Caravage s’est represente sous les traits de Goliath, cornme pour s’achever dans 
l’oeuvre, se sacrifier par sa propre main, et nous verrons comment. Cette toile 
est la derniere issue d’une etude portant sur trois toiles, (fait courant chez Le 
Caravage, il revint 5 fois sur la figure de Saint Jean Baptiste) datees 
respectivement de 1598-1599, 1606-1607 et 1610. 

Claire Lahuerta en revele l’articulation : « Un des traits les plus 
audacieux du Caravage est certainement de se mettre en scene dans ses 
representations. De cette subtile implication, transmise par la main de Michel 
Ange, reste la virtuosite d'un etonnant double autoportrait, le plus tragique et le 
plus fameux peut-etre, ou il se depeint tout a la fois decapitant et decapite. 
Dans cette scene, le jeune David tient eu bout d’un bras obstinement vainqueur 
la tete du geant Goliath, tignasse melee aux doigts crispes de l’adolescent. Dans 
un extraordinaire raccourci, le bras anne du poing, David tient a distance la tete 
de sa victime, l’eloignant de son propre corps (...). Paradoxe d’un phenomene 
d’attraction/repulsion entre le bourreau et sa victime, mais aussi entre l'artiste et 
son double (...). Paradoxe dont le noeud est la main (...). On voit done que la 
main est, outre un symbole de violence, une figure de l’ecart. » 226 

Dans cette scene, a la fois mise a distance et saisissement du soi, la 
main est la figure picturale et semantique cle de la toile. La composition oriente 
le regard rien qu'a elle en ce qu'elle est l’ecrin de la mort du peintre. Caravage 
victime et bourreau se tient par la main, avec autant de brutalite que de 
tendresse, de ce bras frele de David luttant contre l'attraction terrestre a laquelle 
est soumise cette tete morte qui parait lacher son dernier souffle. L'autre main 
de David tient encore le sabre de la decapitation, en signe d’auto-portraitisation. 
En effet, Le Caravage peignait directement a meme la toile, sans dessin 
preparatoire, avec un stylet semblable dans sa forme a l’epee de David {de 
I'italien stiletto : petit poignard qui lui servait a tracer les lignes principales du 

225 David avec la tete de Goliath 1610, Huile sur bois, 125 x 101 cm, Galerie Borghese, 
Rome. 

226 C. Lahuerta, op. cit., p.271. 




tableau, les raccourcis en /'occurrence). Cet instrument d’execution, et les 
traits du Caravage en Goliath, nous offrent done un double auto-portait par la 
main. Le reel sujet de la toile en est la relation de l'artiste a sa main ; le peintre 
se decapite car « pour un crime on coupe la tete, supposee Cause premiere de 
l'acte » 227 , il demande ainsi a sa main d’accompagner sa penitence. Mystique, il 
figure ce repentir que l’on interpretera par ce geste extreme, qu'il tient a bout de 
bras, par une main detenninee, victorieuse, et vive cornme l'adolescence. La 
main — qui execute l’oeuvre et 1'homme — se fait morale et salutaire dans une 
mecanique tout a fait valeryenne : « Je suis un « interieur », et cet interieur est 
arrive a faire de son interieur un exterieur. » 228 ; elle est le lieu de passage de 
l'interieur a l’exterieur, pennet autant l'aveu de ses regrets interieure et 
expiation exterieure de ses fautes. La main dorenavant tue autant qu'elle sauve. 

Soteriologie de la main 

Bien que Jean Brun ait une approche globalement apologetique qui ne 
peut pleinement etre partagee par un Valery, Ton gagne a mettre en regard 
certains aspects du role qu'ils octroient chacun autant a la main qu’a la tache de 
rhomtne. Chez chacun d’eux, 1'homme — et l’artiste plus particulierement, 
motive qu'il est par sa necessite propre 229 — est dirige par une tache qui est de 
l'ordre de l’elevation de son etre : « L’homme tente de depasser sa condition 
d'existant d’etre ontologiquement separe. Brun etudie bon nombre de ces 
tentatives de depassement et se consacre a l'analyse de l'echec des tentatives 
d'auto-depassement de 1'homme ». 230 Pour sa part, Valery, que Michel Philippon 
et Denise Barrere qualifient de «mystique sans Dieu » 231 , s'agite dans une 
fascination du heros, les figures de Leonard de Vinci et de M. Teste en etant les 
plus vives representantes, veritables chevaliers de la quete de l’esprit qui luttent 



227 M. Philippon, op. cit., p. 34. 

228 P. Valery, CI1 - 418. 

229 « L’artiste vit dans l’intimite de son arbitraire et dans l’attente de sa necessite », P. Valery, 
Discours sur I’esthetique, Oil - 1309. 

230 D. Moulin, Jean Brun, une introduction ci sa pensee, in La revue Reformee (en ligne). 

23 1 « Pour cet incroyant, pour ce mystique sans Dieu, etre une ame signifie avoir une 
conscience de soi ordonnee a une vocation individuelle, avoir « un monologue et un 
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contre la grossierete primitive. L'idee de depassement de soi y est capitale a 
toute creation. Lorsque l'un etudie « les echecs des tentatives de depassement 
de l’homme », l'autre developpe une theorie de l’esprit, une poetique de la 
victoire de l'homme sur l’informe. Pour Brun, l'homme souffre d’etre 
« ontologiquement separe », pour Valery, il faut « separer » la forme de 
l’informe, figurer l’indicible. Lorsque Brun affirmc que « le travail est de 
transformer une erreur en verite » 232 , n’illustre-t-il pas les valeurs du Faire 
valeryen ? Souvenons-nous de M. Teste : « La douleur recherchait l'appareil qui 
eut change la douleur en connaissance. [. . .] Dieu n’est pas loin. II est ce qu'il y 
a de plus pres. » 233 Enfin, point d’orgue de leur rencontre, Brun de dire : « La 
main est enfin ce grace a quoi le charnel s'ouvre sur l’intelligible. » 234 et Valery 
de chercher les fondements sensibles (sensitifs, charnels... : « Rien n’est plus 
profond que la peau » !) de 1’ intelligence : « II faut tant d’annees pour que les 
verites que l’on s'est faites deviennent notre chair meme .» 235 

Les deux homines partagent la meme fascination pour la main. 
Pourquoi ? Jean Brun affirme qu'« il faut definir la main cornme le terme du 
deployment de la volonte. » 236 , la formule aurait pu etre de Valery, peut-etre 
aurait-il neanmoins remplace « terme » par « condition de possibility et 
achevement» 237 . La main valeryenne, organe de la certitude positive, partage 
bien des qualites de celle de Brun. Ils s'accordent sur le fait que « finalement, la 
main de l'homme apparait cornme ayant vaincu tous les obstacles » 238 . La main 
permet a l'homme d'etre plus que lui, de devenir plus humain qu'humain. Elle 
soulage sa volonte de deployment et de progres, mais cela suffit-il a ces deux 
esprits - on sait Valery sceptique sur le progres, scepticisme qu'il partage avec 
un Baudelaire par exemple — pour nourrir cette perseverance dans leur 
obstination de la main ? Pas seulement. La main pennet (« Ce qui empeche 



232 J. Brun, op. cit., p.161. 

233 P. Valery, Monsieur Teste, pour un portrait, L'lmaginaire Gallimard, Paris, lere edition 
1946, re-edition de 2005, p. 1 1 7. 

234 J. Brun, op. cit., p.166. 

235 P. Valery, Introduction a la Methode de Leonard de Vinci. 

236 J. Brun, op. cit., p.99. 

237 « L'homme ne peut, comme Dieu, avoir les pensees tota simul en acte ; mais il peut les 
avoir en puissance. » 

238 J. Brun, op. cit., p.160. 




70 



permet »), mais aussi, comme nous l'avons vu avec le David de Caravage, la 
main soigne, soulage, exulte. Et c'est un point fondamental. Lorsque Jean Brun 
n’a aucun mal a evoquer l'aspect salutaire de la main, on sent un Valery timide 
sur la tenninologie. Valery, cet incroyant, ne peut se laisser aller a formuler 
explicitement cet aspect de la main. La main en effet est le vecteur du 
deployment de l'liomme dans l’expression de sa tache, dans l'affirmation de sa 
volonte et dans la concretisation de son etre au monde. Neanmoins, sceptique 
quant a un vocabulaire qui serait trop connote (par exemple il n'utilise que tres 
homeopathiquement le mot « creation »), Valery se garde — et cela est flagrant 
dans certains passages a caractere « mystique » de ses Cahiers, non sans 
compter l’ecriture epiphanique d 'Eupalinos — de toute connotation 
religieuse 239 . Pourtant, par exemple, au Cahier XX : « Essayer de sauver la 
Perfection — dans la naufrage qu'est le temps modeme. Sauver l’idee de 
Perfection — l’idee de duree, de travail aussi beau que l’ouvrage. » 240 La 
majuscule a « Perfection » confere a la notion une valeur souveraine ; le mot 
« sauver » — expression premiere de la soteriologie — implique un sauveur, 
ici c'est de l'artiste dont il question, en un sens, de Valery lui-meme. L'on voit 
bien, qu’outre leurs usages lexicaux et terminologiques respectifs, Brun et 
Valery s'accordent pour affirm er que la main represente le salut de l'homme. 
Elle est la permission du depassement de soi, la condition d’accession a soi- 
meme, instrument premier de la joie de la rencontre avec le reel et de son 
absurdite. Par la main, l'homme signe ses plus profonds aveux, et par la meme 
se soigne. 

Le Centaure guerit (Kheiron 241 ), soigne, car il sait se servir de ses 
mains. Ces mains dont use l’artiste ont done aussi la vocation de soigner, 
l'Autre 242 ou bien soi-meme ? Tout comme l'artiste, le Centaure atteint fame du 

239 La notion de Foi par contre, elle, est recurante, surtout dans les Cahiers de jeunesse. 

240 Cite par P.Signorile, Paul Valent philosophe de I’art, Paris, Librairie philosophie J. Vrin, 
1993, p. 212. 

241 Le nom de Chiron est issu du grec ancien X £ 1 p (0 v / Kheiron), derive du mot grec 
Kheir qui signifie main, il peut etre mis en relation avec les Dactyles, (doigts), anciens maitres 
de l'art de la metallurgie et des guerisons magiques dans la mythologie grecque. Cette racine 
etymologique evoque aussi l'habilete avec les mains, et pourrait etre liee aux competences de 
Chiron en chirurgie in http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiron_(mythologie) 

242 « Si nous suivons Francis Ponge, pour qui le createur a pour tache de reparer le monde 
[...]» in La Main en proces dans les arts plastiques, op. cit., p. 11. 
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spectateur sans le toucher, sans meme un contact physique : « Les mains du 
Centaure sont maitresses de souffle de la vie, elles ne touchent pas les corps a 
proprement parler, mais en atteignent fame (le centre, le noyau). » 243 Mais, sans 
prendre en consideration la position du public, si Ton ressert notre propos 
autour de l’artiste dans l'isolement de la table ou de l’atelier, la main n’a-t-elle 
pas veritablement un pouvoir de delivrance et de liberation ? Elle a libere 
l'homme de sa condition animale, elle a libere le langage de l'indicible et separe 
la forme de l'informe, elle concourt a amener l'idee juste en engageant le pas a 
l’intelligence... La main est salutaire pour l'homme et plus encore pour l'artiste. 
Lui dont la tache imperieuse est d’ordonner la rencontre le l’idee et de la 
matiere dans l’oeuvre, n'a d’autre meilleure alliee que la main, qui permet selon 
Valery, l’equilibre du sensitif. Sans la main, Gladiator ne trouve la justesse. 

II faut comprendre le sens qu'aurait donne Valery au salut s'il avait eu 
une inclination chretienne ; dans ce passage tres solennel de M. Philippon a la 
rubrique Charme(s) de son Vocabulaire, Ton sent bien l’idee de salut qui habite 
Valery : « ...une conversion de tout l'etre, une revelation, une sorte de miracle. 
Cette transcendance, cette sacralite n'est pas, comine on l’a cru longtemps, le 
fait d’un ciel qui descendrait sur terre, mais 1' experience d'une conscience qui se 
sent exhaussee. » 244 En effet, ce miracle n’est pas le fruit d’une sorte de mystere 
incomprehensible, qui serait le don d’un quelconque Dieu, mais bien le fruit 
des recherches et experimentations d’un esprit, d’une conscience plutot, qui se 
sent exhaussee, c’est a dire elevee, qui aurait reussi le pari de la forme (poeme, 
toile), c'est a dire le mariage — a l’image du mot de saint Jean, le Verbe- 
Chair 245 — de l'artiste et du reel, par le fait de la main. 



243 La Main en proces dans les arts plastiques, op. cit., p.12. 

244 M. Philippon, op. cit., p. 20. 

245 Evangile de saint Jean : 

I Au commencement etait le Verbe et le Verbe etait tourne vers Dieu, et le Verbe etait Dieu 

[...] 

9 Le Verbe etait la vraie lumiere, qui, en venant dans le rnonde, illumine tout homme 

10 11 etait dans le monde, et le monde fut par lui, mais le monde ne l'a pas reconnu. 

I I II est venu chez les siens et les siens ne Font pas re<;u. 

[...] 

14 Et le Verbe s'est fait chair et il a plante sa tente parmi nous, et nous avons vu sa gloire, 
la gloire qu’il tient de son Pere comme Fils unique, plein de grace et de verite. 

Evangile selon saint Jean, 1 a 14. 





Illustration 21: Jackson Pollock, The Flame, c. 1934 - 38, huile sur toile, monte sur 
panneau isorel dur, 51,1 x 76,2 cm, MOMA, New York. 




La main, dans son salut, c'est a dire sa delivrance et sa liberation. 



permet la vocation de l'artiste. 



3.3. La creation pure 



Peinture pure : Jackson Pollock 

Dans l’introduction de Mon Faust, titree « Au lecteur de bonne 
foi et de mauvaise volonte », Valery nous livre : « Mais rien ne demontre plus 
surement la puissance d’un createur que l'infidclitc ou l’insoumission de sa 
creature. Plus il l'a faite vivante, plus il l'a faite libre. Meme sa rebellion exalte 
son auteur : Dieu le sait... » 246 Mettons cette reflexion en regard de notre 
preoccupation de la main chez l’artiste et Ton pense immediatement a la 
peinture de Jackson Pollock. 

Dans son texte issu de La main en proces dans les arts plastiques, 
Miguel Egana nous rappelle le sens premier (def. Du Petit Robert) de 
manipuler : « Manier avec soin en vue d’experiences scientifiques ou 
techniques » 247 . On (faction de la main) transforme done la « chose » en 
« objet », mais si l’on considere, a son invitation, un second sens a manipuler 
« Exercer une domination (politique) sur (une groupe, un individu) », nous 
comprenons que ce n'est plus la « chose » qui devient « objet », mais le 
« sujet ». Nous avons done la deux options possibles pour l'artiste du XXeme 
siecle, dans facte de manipuler, done de se designer des esclaves : 

— Soit fesclave de l’artiste sera la « main », 

— Soit fesclave de l’artiste sera le sujet « influence » (le public). 

Arretons la premiere proposition, la main esclave de l'artiste, condition 
de possibility de l’oeuvre de facture classique (consideree ici « peinte »). Dans 
ce cas, l'artiste se retrouve a « nier l'Histoire en revendiquant et sur-valorisant 

246 P. Valery, Mon Faust. 

247 M. Egana, Au-deld de la main, manipuler in La main en proces dans les arts plastiques, op. 
cit., p.165 





Illustration 22: Jackson Pollock, Stenographic Figure, 1942, huile sur toile, 101,6 x 
142,2 cm, MOMA, New York. 
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la main perdue comme metaphore nostalgique d'une relation au reel per£ue 
comme seule authentique (tradition romantique expressionniste de la touche, de 
la patte, etc..., » 248 . L'on retrouve la position d'un Valery qui renie le 
mouvement de son temps, qui valorise la main a l’extreme, et qui est en 
recherche permanente d’authenticite. Jackson Pollock (1912-1956) - maitre et 
createur du dripping (action favorisee de la main : le pinceau ne touchant plus 
la toile, la main est liberee de cette derniere contingence de la peinture) - laisse 
a sa main la guise de son insoumission et trouve l’exaltation de son art, toute sa 
puissance creatrice dans une poetique tout a fait valeryenne. Cest 
l’insoumission de la main au maitre qui fait jaillir l’oeuvre, la volonte du 
createur qui s’incarne objectivement a travers I’infidclite meme de sa propre 
main-esclave. En ce sens Pollock est un classique, un possible representant du 
fantasme Centaure de Valery. 

Voyons comment sous un eclairage poetique, ce dripping est apparu 
chez Pollock. Plusieurs recits et theories affirment que c’est lors d’un moment 
de latence, alors que Pollock observait son travail longuement, comme il en 
avait l’habitude, oscillant entre sommeil et eveil, qu’il apcrcut a ses pieds le 
resultat du jeu du trop plein de peinture s’etant echappe du pinceau sur la toile, 
en des lineaments plus ou moins graphiques. Certains y voient la naissance de 
l’art de Pollock, anti-forme, anti-format, expression pure. Soyons objectifs — 
et c’est un point de vue qui fut maintes fois evoque : tous les sols de tous les 
ateliers depuis la peinture de chevalet ressemblent a des « Pollock » — les 
peintres ont done de tout temps eu ce motif sous les yeux, particulierement les 
expressionnistes en effet puisqu’ils chargeaient leurs pinceaux peut-etre plus 
que les autres. Les premiers abstraits europeens, dans une periode anterieure au 
travail de Pollock, eurent done aussi connaissance de ces motifs, mais ils n’en 
lircnt rien. Pourquoi Pollock s’y est-il attarde ? 

Cet evenement de la naissance du motif sous les yeux de Pollock nous 
fait penser au « premier vers donne par les Dieux » de Valery. Pollock, dans 
une attitude de travail re?oit ce cadeau des muses ; s’il n’avait ete en echo a ses 
reflexions de peintres, ce motif sur le sol n’aurait ete qu’une tache. Mais 



248 Ibid. p. 166. 





Illustration 23: Jackson Pollock, Number 5, 1948, collection privee. 







regardons de pres son travail anterieur. « The Flame » de 1934-1938 est une 
toile qui precede de 10 ans le dripping. Meme palette (noirs, rouges, jaunes 
rehausses de blanc), meme eclatement du motif dans l’espace de la toile, meme 
figuration qui tend a l’abstraction que dans « Number 5 » de 1948. Dans 
« Stenographic Figure » de 1942, deux ans avant « Number 5 », la palette est 
identique, mais sur un fond bleu, la figure s'est faite plus reconnaissable mais 
est tout autant eclatee. Par contre, au-dessus de la figure, sont clairsemes des 
traits qui ne participent pas a la fonne, d'aspect hieroglyphiques pour certains, 
et qui semblent evoluer dans une autre dimension que celle du tableau premier. 
Comment ces traits se sont-ils imposes ? L’on sent qu’ici Pollock est en 
recherche, la justification de ces traits n’est pas assez affirmee. Quels sont les 
elements qui relevent ici de la « filiation poietique » d’un Richard Conte. 
Pollock qui travaillait a l’intuition, n’a-t-il pas tres tot laisse sa main faire ? La 
main n’a-t-elle pas cherche a faire venir ces fonnes, n’a-t-elle pas engage le pas 
au dripping tout au long de la production figurative de Pollock — comrne si 
elle avait sans cesse toque a la porte du peintre — pour venir s’afifirmer a 
Pollock dans une epiphanie ou il sut saisir le Kairos 249 . Le reste sera du Faire 
oeuvre. 

Pollock, choregraphe de la transcription graphique du mouvement, qui 
par la main, dans fimmediatete de sa danse, laisse une trace par le biais de la 
ligne, ne decrit rien si ce n’est le dernier heritage de la main attestant du 
mouvement du corps. Si Ton considere que le corps entretient une memoire du 
geste (cf. M. Guerin), la main d'un Pollock, testament du travail du danseur ou 
de l’ecuyer qui n’existait, avant Pollock, que dans la representation 
momentanee (Scene / Theatre equestre) - est un legs des plus precieux, 
l’incarnation du conubium de M. Guerin, la solution au Faust de Valery. Nous 
jouxtons le Verbe-Chair de saint Jean : la Peinture-Chair. Les toiles de Jackson 
Pollock n’etant que des icones attestant de ce prodige, cornme aurait pu le dire 
Valery, la veritable oeuvre de Jackson Pollock est le deroule de son travail. 



249 « Le Kairos est le temps de l'occasion opportune. II qualifie un moment, en mathematiques 
on pourrait dire un point d'inflexion, comme en physique un moment de rupture dans un sens 
ou dans un autre a partir d'un barycentre par nature toujours en mouvement. » in 
http :// fr. wikipedia. org/wiki/Kairos 




L'oeuvre, la toile n’est alors que la scene du drame du peintre ou toute la 
poetique valeryenne se joue et peut s'observer : volonte, maitrise, repetition, 
education ... 250 Pollock est une illustration parfaite des enjeux de la main 
qu'intuitionnait Valery : elle engage l’oeuvre, la forme et l’acheve, dans une 
alchimie dont la recede reste secrete, mais dont les ingredients seraient esprit, 
matiere, forme, action . . . 

Expression pure 

Dans Eupalinos ou I'Architecte, Socrate retrouve Phedre au royaume 
des morts. Ils entament un dialogue sur la beaute par revocation du travail de 
l'architecte Eupalinos, batisseur emblematique et fictif du temple d’ Artemis. Ce 
dialogue a caractere epiphanique vante les merites de l’architecture et de la 
musique en ce qu'ils « enferment l'homme dans l'homme » (au sens ou ces arts 
enveloppent d’eux-meme l'homme integralement). Eupalinos est loue pour la 
perfection de son savoir-faire. Lorsque Phedre evoque ses facons, Socrate 
retorque : « C'est la maniere meme de Dieu. » (c'est a dire qu'Eupalinos 
emprunte la facon de creation de Dieu), ce a quoi Phedre repond : « Ses 
discours et leurs actes (ceux des ouvriers d'Eupalinos, R.S.) s’ajustaient si 
heureusement qu’on eut dit que ces homines n’etaient que ses membres. » L'on 
retrouve ici la position d’un artiste dirigeant ses membres ouvriers, (au nombre 
desquels se trouve sa propre main), comine a plusieurs reprises dans l’oeuvre de 
Valery. La finalite de ce dialogue semble etre le quid de la naissance de la 
beaute par faction de l’homme. Socrate y avoue ses regrets de n'avoir ete 
architecte plutot que philosophe, car il sent que ce n’est pas dans les paroles, 
mais « dans les actes [...] que nous devons trouver le sentiment le plus 
immediat de la presence du divin ». L'argument de ce regret commence a 
poindre au debut du dialogue, par exemple dans les repliques suivantes : 

« PHEDRE 

Leur objet te paraissait-il plus ou mo ins digne de 
recherche et d’amour que le tien meme ? 

SOCRATE 



250 D'ailleurs : Action painting - peinture de Taction, peinture de l'acte, du Faire. 




II ne s'agit pas de leur objet. Je ne puis penser qu'il existe 
plusieurs Souverain Bien. Mais, ce qui m'est obscur, et 
difficile a entendre, c'est que des homines aussi purs, 
quant a l'intelligence, aient eu besoin des fonnes sensibles 
et des graces corporelles pour atteindre leur etat le plus 
eleve. 

PHEDRE 

Unjour, cher Socrate, je parlais de ces memes 
choses a mon ami Eupalinos. 

— Phedre, me disait-il, plus je medite sur mon art, 
plus je l’exerce ; plus je pense et agis, plus je souffre et me 
rejouis en architecte; — et plus je me ressens moi-meme, 
avec une volupte et une clarte toujours plus certaines. 

Je m’egare dans mes longues attentes ; je me 
retrouve par la surprise que je me cause ; et au moyen de 
ces degres successifs de mon silence, je m’avance dans ma 
propre edification ; et je m’approche d'une si exacte 
correspondance entre mes voeux et mes puissances, qu'il 
me semble d'avoir fait de l’existence qui me fut donnee, 
une sorte d'ouvrage humain. 

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois 
bien que je me suis construit moi-meme. » 

Ce passage est tres explicite quant a la position de Valery sur la 
philosophie, et la quete de la verite par l’esprit. En effet, homine de 
contradiction, il s'est voue a la grande aventure de l'esprit mais rejette l’idee de 
l’esprit seul. C'est par l’agir a travers le corps — le Faire — que l'homme 
agissant trouve la clarte de son sujet, aboutissement de son ambition poetique. 
Socrate s'etonne que des « homines aussi purs » aient eu recours au sensible 
pour s'elever (il est bien question ici de l’elevation dans le sens du depassement 
de soi, de sa condition, et de l’elevation de fame). On sent bien que c'est dans 
cette mecanique seule que l'homme peut trouver « une si exacte 
correspondance entre mes (ses) voeux et mes (ses) puissances. » : le Graal 
valeryen. Encore, ce n’est pas l’ouvrage physique qui importe, la veritable 
oeuvre est bien l’edification de soi-meme. Toute la position ideale de la poetique 
valeryenne semble etre posee ici en ces quelques lignes. 

Mais il manque encore la notion de mariage, de conubium entre l’idee et 
la forme. Elle ne tarde a arriver, quelques pages plus loin, et Socrate de 
s'exclamer des mots de Phedre ainsi : « Quelle priere sans exemple! ». Citons : 




« Mon intelligence mieux inspiree ne cessera, cher 
corps, de vous appeler a soi desormais ; ni vous, je 
l’espere, de la fournir de vos presences, de vos instances, 
de vos attaches locales. Car nous trouvames cnlin, vous et 
moi, le moyen de nous joindre, et le noeud indissoluble de 
nos differences : c'est une oeuvre qui soit fille de nous. [. . .] 
Vous viviez, je revais. Mes vastes reveries aboutissaient a 
une impuissance illimitee. » 

Voila la condamnation de l’esprit seul, il reve et n’est qu’impuissance 
(car illusion immaterielle, in-sensible) alors que le corps vit. L'homme qui cree, 
s'il cherche l'elevation, n’a d'autre voix que l'oeuvre « fille » du corps et de 
l’esprit. La seule liaison de cette ligature tenue etant la main. L'expression pure 
est ainsi entendue par Valery, c'est la son plus grand legs a f esthetique — une 
esthetique du Faire et de faction — et sa methode a qui tenterait l’aventure de 
l’expression et de la fonne. 

Mais Valery n’etait pas soucieux que d’elevation, sa recherche de 
l’equilibre sensible — de l'ataraxie — le faisait aussi craindre les venins qui 
pourraient mettre cette fragile mesure a mal (d’ou l’obsession de la 
gymnastique, de l’entrainement, de l'exercice cornme parades possibles a un 
eventuel et malheureux desequilibre) et empecher ainsi faction poetique. Quels 
pourraient-etre ces venins ? II faut aller dans le dialogue de L 'Ame et la Danse, 
ou f on retrouve Phedre et Socrate, pour les voir percer : 



« SOCRATE 

[...]ou quelque corps exactement antidote, pour ce 
mal d’entre les maux, ce poison des poisons, ce venin 
oppose a toute nature?... 

PHEDRE 

Quel venin ? 

SOCRATE 

. . . Qui se nomine : Vennui de vivre /[...] Cet ennui 
absolu n’est en soi que la vie toute nue, quand elle se 
regarde clairement. » 

Cet « ennui absolu » qui nait d’une trop grande attention critique, d’une 
trop grande volonte seule est « le mal d’entre les maux ». C'est le gel de faction 




poetique, la mecanique de creation qui s'ecrase a plat sur la « vie nue ». 
Socrate, le sage, revele l’antidote : 
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« SOCRATE 

Tu ne vois done pas, Eryximaque, que parmi toutes 
les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand 
ennui, est l'ivresse due a des actes ? Nos actes et 
singulierement ceux de nos actes qui mettent notre corps 
en branle, peuvent nous faire entrer dans un etat etrange et 
admirable. » 

L'agir comine medecine valeryenne et somme de son apologie du Faire. 
Mais « Que de choses faut-il ignorer pour agir ! » 251 nous rappelle-t-il, comine 
demiere mise en garde d’applications trop scolaires de sa methode, comine 
dernier sursaut d’une volonte trop volontaire de cet esprit qui cherche des 
certitudes dans les incertitudes. Parce qu’il ne convient pas pour l'auteur de 
simplement creer des metaphores de la pensee, mais bien de lui donner une 
forme exterieure sensible et propre, qui participe de la vie de Vesprit en ce 
qu’elle necessite le corps sensitif et sensible pour etre et se deployer ; la 
mecanique de sa tache resiste a notre entendement encore peut-etre trop etroit 
pour considerer pleinement ce que l’artiste reellement fait de ses mains. 



251 P. Valery, Tel quel, (Ell - 503. 




Conclusion : Main perdue et desceuvrement ? 



« Nous ne savons plus feconder l’ennui. » 

Paul Valery, Le Bilan de I'intelligence, 1935 252 . 

II se sent, chez Valery, une critique a l’egard du monde qui glisse vers 
une modemite qui ne se maitrise pas elle-meme. Ses vues sur l'etat de l'Europe 
dans les annees 30 sont connues et sont autant d’anticipations au regard de 
l’histoire, le monde de l’education invoque ses textes de 1930-1945 253 sur les 
mises en garde de la derive de l’education pour en appeler le bon sens 254 . La 
publication recente du Bilan de I 'Intelligence, une conference donnee a 
l'universite des Annales en 1935 editee aux editions Allia, et du recueil compile 
Regards sur le monde actuel en Folio Poche en font une sorte de chef de fil de 
la mise en garde contre le progres aveugle et la fuite de l’esprit. Etait-ce la son 
meilleur apport a la pensee actuelle ? Beaucoup de textes post 1930 attestent de 
ce que certains nommeront grand classicisme, d'autres archa'isme, c'est a dire 
un affolement de l'etat du monde avancant. Deja en 1919, sa Crise de I'Esprit 
— constat post-premiere guerre mondiale — avait de quoi « inquieter ». 

Cette position se definit sur differents points, qu'il est interessant 
notifier pour notre propos : 

- Negligence du passe : 

« Nous ne regardons plus le passe cornme un fds regarde un pere, 

duquel il peut apprendre quelque chose, 

mais cornme un homme fait regarde un enfant. » 

Paul Valery, Le Bilan de I'intelligence, 1935 255 . 



252 (El - 1058-1083. 

253 « Tout l’avenir de I’intelligence depend de T education, ou plutot des enseignements de 
tout genre que reijoivent les esprits. » in P. Valery, Le Bilan de I'intelligence. 

254 « Bon sens », expression que Valery execrait. 

255 (El- 1058-1083. 




Indifference a la posterity : 
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« Enfin, si l’on etait poete, artiste, ecrivain, philosophe, on visait les 
generations meme lointaines, on songeait a la posterity jusqu’a la 
prolonger si loin dans la perspective qu’elle en devenait immortalite. II 
en resultait les plus grandes consequences pour les oeuvres : on faisait 
des choses durables... C’est dire que la consideration de la forme et de 
la matiere des oeuvres l’emportait sur toute autre. (...) On savait, au 
contraire, que le plus beau genie ne peut saisir et fixer defmitivement, 
au regard des siecles, ce qui lui vient des dieux, que s’il est en 
possession des moyens de composer, de maitriser meme ses trouvailles 
en un systeme pur et coinme incorruptible. » 

Paul Valery, Pensee et art frangais, 1939. 



- Negligence de la valeur esprit : 

« Nous sornmes aujourd’hui en presence d’une veritable et gigantesque 
transmutation de valeurs (pour employer 1’ expression excellente de 
Nietzsche), et en intitulant cette conference « Liberte de l’Esprit », j’ai 
fait simplement allusion a une de ces valeurs essentielles qui semblent a 
present subir le sort des valeurs materielles. (...) 

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand 
marche des affaires humaines. 

Panni elles, la malheureuse valeur esprit ne cesse guere de baisser. » 
Paul Valery, Liberte de I'esprit, 1939. 



— Incitation a la facilite : 



« Aujourd’hui, les choses vont tres vite, les reputations se creent 
rapidement et s’evanouissent de meme. 

Rien ne se fait de stable, car rien ne se fait pour le stable. 

Comment voulez-vous que 1’ artiste ne sente pas sous les apparences de 
la diffusion de Part, de son enseignement generalise, toute la futilite de 
l’epoque, la confusion des valeurs qui s’y produit, 
toute la facilite qu’elle favorise ? » 

Paul Valery, Liberte de I'esprit, 1939. 



Paul Valery Unit meme, dans la conference alarmiste Liberte de I'esprit 
de 1939, par formuler ce voeu : 




- . /" 




Illustration 24: Dessin en couleur, Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. 





« Je voudrais, si vous me permettez d’exprimer un voeu, 
que la France, quoique en proie a de toutes autres 
preoccupations, se fasse le conservatoire, le temple ou l’on 
conserve les traditions de la plus haute et de la plus fine 
culture, celle du veritable grand art, celle qui se marque 
par la purete de la forme et la rigueur de la pensee ; qu’elle 
accueille aussi et conserve tout ce qui se fait de plus haut 
et de plus libre dans la production des idees : 
c’est la ce que je souhaite a mon pays ! » 

Bien que notre propos ne se situe pas strictement ici, cette reflexion 
peut-etre poursuivie grace a « Paul Valery - Un regard sur l’histoire », ouvrage 
collectif sous la direction de Robert Pickering . 256 

Mais qu'en est-il de la production artistique dans un tel climat ? Les 
preceptes valeryens ont-ils encore cours dans cette sorte de nouveau monde ? 
Et comment j auger leur universality ? Lui qui avait pose la main entre la 
connaissance et l’esprit, pour lequel la discipline est maniement, et la sensibilite 
se joue dans la seule echappee que permet la main a Yetre-du-dedans, est-il 
entendu par fart qui se fait apres lui ? 

Voyons dans un premier temps si ses propheties s'accomplirent. Le 
sensibilite a-t-elle ete atteinte par ce nouveau monde ? La main y peut-elle 
encore tenir son role ? 



L'art et son temps : manuel / mecanique / technologique : 
Changement de perception / changement de production 

La grande transformation qui eut lieu dans les annees valeryennes, est la 
mecanisation des systemes de production. Valery a vu l'avenement de la 
mecanique, qui permit deja la reproduction en masse d’images. Suivant le fd de 
la gravure et de fimprimerie, des systemes mecaniques de reproduction virent 
le jour. On peut penser que le grand reproche d’un Valery a propos de la 
duplication de l'art est la « decheance de l'aura » que theorise Walter Benjamin 



256 Paul Valery : "Regards" sur I'Histoire, Etudes reunies par Robert Pickering avec la 
collaboration editoriale de Micheline Hontebeyrie. Actes du colloque international, CELIS, 
Universite Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, mai 2004, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, « Litteratures », 2008. 




en 1936 dans son text e L 'oeuvre d'art a I'epoque de sa reproduction mecanisee. 

Walter Benjamin, qui a etudie non pas les processus de creation 
propres aux auteurs mais les systemes de production de masse, explique a 
propos des lithographies : « Pour la premiere fois dans les precedes 
reproductifs de l'image, la main se trouvait liberee des obligations artistiques 
les plus importantes, qui desormais incombaient a l’oeil seul. Et comine l’oeil 
percoit plus rapidement que ne peut dessiner la main, le precede de 
reproduction de l’image se trouva accelere a tel point qu’il put aller de pair avec 
la parole. » 257 L'on sait le bond immense qu'a fait, a l’ere des technologies 
numeriques, la vitesse de reproduction de l'image, qui n’est pour la plupart 
aujourd’hui que tres rarement imprimee. Cela eut pare a nos homines 
absolument vertigineux. Reste-t-on neanmoins dans la meme sphere logique ? 
Essayons : il est trois points qui interessent notre travail dans ce texte : 

— Point A : la main se trouve « liberee des obligations artistiques les plus 
importantes » 

— Point B : « l’oeil percoit plus rapidement que la main ne peut dessiner » 

— Point C : « la vitesse de reproduction de l'image se trouva acceleree a 
tel point qu’il put aller de pair avec la parole » 

Nous allons voir comment, point par point, ce phenomene a engage la 
perte de la main dans la creation. 

Le point A a degage la main de ses obligations puisqu'elle n’est plus 
necessaire a la production artistique qui s'est trouvee d’autres moyens. Deux 
incidences et une cause : 

Cause : Au regard de l’exigence a laquelle doit faire face un Valery dans 
ses considerations sur la main, il est nonnal qu'une epoque qui incite a la 
facilite et qui meprise la posterity se soustrait a la discipline, la rigueur, 
l’education forcenee et surtout aux « genes exquises » dont elle ne ressent plus 
les saveurs. 



257 W. Benjamin, L'ceuvre d'art a I'epoque de sa reproduction mecanisee, CEuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000. 




Incidences : La contribution de la main, sa charge, etudiee dans les 
parties II et III de ce travail n'existe plus, puisque la main s'est « liberee de ses 
obligations ». Pourtant Ton sait les apports qu'elles fournissent a l’oeuvre autant 
qu'a l’artiste, elles sont capitales pour un Valery, et ce sont les « plus 
importantes » pour un Benjamin. Autre incidence, si la main s'est liberee, elle 
qui libera l’artiste de sa condition (partie III), ou se trouve-t-elle ? Ne 
s’ennuierait-elle pas ? Et l’oeil ne se languirait-il pas de ses manieres, puisque 
coniine nous l'avons vu, la main lui offre la seule possibility de vivre sa 
vocation dans la mecanique de l’esprit ? 

Le point B relate un phenomene qui a toujours existe et qui ne posa 
jamais de probleme. Nous estimerons vulgairement que la nature est bien faite. 
Neanmoins, dans ces nouveaux schemes de l’existence de l’oeuvre, cela appelle 
une predominance de l’oeil comine sens capital artistique. L'oeil ne pouvant 
produire, voyons comment Benjamin evoque le retour de la main dans l'oeil : 
« Les taches qui, au tournant de l'histoire, ont ete imposees a la perception 
humaine ne sauraient guere etre resolues par la simple optique, c'est-a-dire la 
contemplation. Elles ne sont que progressivement surmontees par habitude 
d’une optique approximativement tactile. » 258 Que l'oeil s'attribue des fonctions 
de la main certes, mais il n’aura jamais son pouvoir, celui de generer. L'on peut 
envisager un essoufflement rapide de l’organe... 

Le point C pose l’art lent, celui de la main qui produit des images, sur le 
meme plan que la parole, au niveau de la vitesse de reproduction. C'est done 
une denaturation profonde, une mise a-topos. Le fait visuel arrive vite (done 
devra in fine etre produit vite aussi...), se voit vite, se pense vite, et ne dure pas 
(...car il s'essoufflera vite.) Si l’on repense a Valery qui avait elabore une 
gradation des idees — celles pour « parler » et celles a « ecrire » — qui 
naissaient toutes dans la lenteur de l’aube et etaient passees au crible de l’esprit 
oeuvrant un crayon a la main, nous entendons la un ecart titanesque qui met 
l’entendement valeryen a mal. 

La mise en perspective des trois points atteste bien de « la decheance de 





Illustration 25: Anthropometrie de I’epoque bleue (ANT 82), 1960, Centre Pompidou, Paris. 



l'aura » de l’oeuvre. L'oeuvre n'a plus la main et n'est plus unique. La difference 
chere Valery est aujourd’hui un defaut plus qu'un channe. Les manieres quittent 
l’oeuvre et les factures s'homogeneisent. C'est done la transformation des 
moyens de production en serie qui ont genere la transformation des mediums 
de perception, au mepris de l'authenticite de l’oeuvre, et qui par effet de retour, 
ont modifie le processus de creation personnel de l’artiste, en particulier par 
l’abandon de la main, qui n'est plus bonne a tout faire. 

Nous ne sommes plus dans un art de valeurs qui se pensaient eternelles, 
c'est un au revoir de loin a la Grece et un nouveau salut pour les yeux. 
Benjamin dit que « La masse se regarde elle-meme dans ses propres yeux » 259 
et donne l'impression d’un circuit ferine qui ne connait plus d’echappee belle. 
La singularity de l'aura se sera tue au nom de l'accessibilite pour la masse, le 
mot d’ordre : « standardiser l'unique. » 

L'artiste de ce nouveau monde que voyait poindre Valery dans la crainte 
ecope-t-il veritablement d’un tel etat des lieux ? L’alienation de l'humanite par 
elle-meme a-t-elle lieu, et, cornme le pronostiquait Benjamin, la « politisation » 
de l'art a-t-elle ete la seule reponse ? 260 



L'art de l'apres-main ? Un peintre sans sa main. 

La main liberee des obligations de l'art, quelles voies pour l’artiste ? II 
semble, dans sa pratique, cependant encore contraint a la manipulation. L'esprit 
ne languirait-il pas de la main ? Et inversement ? 

Yves Klein (1928-1962) sans utiliser ses mains (« II ne me viendrait 
meme pas a l’idee de me salir les mains ») manipule ( mam pulite), nous allons 
voir comment. C'est une attitude classique a deux niveaux : un maitre du 



259 Ibid. 

260 « Fiat ars, pereat mundus, dit la theorie totalitaire de l’etat qui, de l’aveu de Marinetti, 
attend de la guerre la saturation artistique de la perception transformee par la technique. C’est 
apparemment la le parachevement de l’art pour l’art. L’humanite, qui jadis avec Homere avait 
ete objet de contemplation pour les dieux olympiens, Test maintenant devenue pour elle-meme. 
Son alienation d’elle-meme par elle-meme a atteint ce degre qui lui fait vivre sa propre 
destruction comme une sensation esthetique de tout premier ordre. Voila ou en est 
l’esthetisation de la politique perpetree par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de 
l’humanite y repondent par la politisation de l’art. » 




XVI I cmc oeuvrait, par le biais de l'aisance de son geste au bout du pinceau, et 
parfois le biais de ses assistants, il oeuvrait sans toucher ni l’instrument, ni la 
toile, il conservait neanmoins sa maniere, chose que nous allons le voir, Klein 
conserve aussi. Par contre, c'est une position resolument moderne, dans le sens 
ou il manipule aussi son audience, lui montrant en action la peinture de l’apres- 
main, done de l’apres-peinture qui continue de faire de la peinture. 

Klein peint avec le corps des femmes, qu'il appelle « corps-pinceaux ». 
La methode n’est pas si differente que dans la peinture classique : l'artiste 
utilise un intennediaire entre lui et la toile (est-il veritablement necessaire que 
ce soit un pinceau de bois et de poils ?) qu’il manipule par sa volonte pour 
arriver a ses fins. La difference majeure est que Klein ne touche absolument 
pas son pinceau, il n'y a done pas geste (alors que l'assistant du maitre classique 
apprenait et reconstituait son geste). Neanmoins, voyons comment il y a 
manipulation. Klein instrumentalise le corps de l'autre, il l'ordonne, en fait un 
objet de maniere affinnee et volontaire. C'est le corps de l'autre (un inconnu) 
qui laisse la trace, qui fait la souillure (Klein se presentait lors des 
Anthropometries en costume et gants blancs). Klein n’aura touche a rien, sinon 
a notre ame, et revendique ainsi la position la plus haute et la plus moderne du 
statut de l’artiste, tel un Velasquez qui lui aussi, dans les Menines, manipule 
notre esprit. 

« Il ne fallait pas que les mains s’imprimassent, cela aurait 
donne un humanisme choquant aux compositions que je 
cherchais... » 

Yves Klein. 

Le corps-pinceau et le public sont ainsi ses esclaves, car sous l'autorite 

de la volonte maitresse de l'artiste. Mais, en n’ayant pas a faire avec la main 

directement, Klein n’a-t-il pas perdu la maniere de faire ? Non, car il est 

reconnaissable en un clin d’oeil, son ethos, sa sensibilite se retrouve dans la 

toile. Une fois encore, et malgre ses efforts 261 , Klein ne peut s'empecher de 

manipuler, done de faire etat de sa main. Y voir la une aporie ? Oui, car s'il 

261 Klein choisit aussi de ne pas representer les mains : "Il ne fallait pas que les mains 
s’imprimassent, cela aurait donne un humanisme choquant aux compositions que je cherchais... 
Bien sur, tout le corps est constitue de chair, mais la masse se trouve essentielle, c’est le tronc 
et les cuisses. C’est la ou se trouve l’univers reel cache par l’univers de la perception." 
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avait eu l'usage de sa main tel que Valery entend la main dans le processus de 
creation, la main aurait certainement, engageant le pas a l’intelligence, releve 
d’elle meme cette aporie pointant son nez. Neanmoins, le peinture est devenue, 
cornme « la litterature, (...) l'art de se jouer de Fame des autres. » 262 

Perte de la main et desoeuvrement. 

Nous avons vu Klein dans un vouloir quitter la main qui le ramene a 
elle. II est des artistes de la transition de l'avant / apres-main. Andy Warhol 
(1928-1987) et son apologie de la reproduction mecanique sans intervention de 
la main est aujourd’hui recherche pour les sensibles differences de factures qui 
differencient ses oeuvres dans les series. L'art d’un Joseph Beuys (1921-1986) 
s'effondre s'il ne manipule pas un public. Duchamp 263 (1887-1968), manipule 
jusqu'a la prestidigitation, il a ete jusqu'a manipuler l'art lui-meme. 

L'artiste, s'il Unit par reussir a abandonner veritablement sa main, ne 
risque-t-il pas de se retrouver dans le silence de son esprit, seul, sans salut, 
enferme dans sa condition, sans la grace d’une epiphanie de sa propre 
revelation, sans le moindre mouvement de lui a lui, immobile, attendant la 
muse Ka'iros ? 

Valery, malgre son apologie de la main et du Faire, n’est pas innocent a 
cette mentalisation de l'art, les possibles qui naissent de sa poetique etant 
superieurs a toute forme concrete d’art (acte/oeuvre), n’a-t-il pas invite les 
artistes homeriques de l'apres-lui a courir ces chimeres, tout cornme il courait 
apres les secrets d’un possible systeme mallarmeen. 

Michel Philippon, encore une fois, nous eclaire sur la situation de 
Valery : « Valery voit bien ce danger et l'exprime parfaitement dans une lettre a 
Maurice Denis : les temps approchent « ou la theorie veritablement precedera 
presque tous les travaux », ou la critique « se fera peut-etre une forme 
superieure de l'art meme, un art de preceder les arts » (1922, Lettres a 
quelques-uns, LXX, p. 141.) » 

262 P. Valery, (El - 1809. 

263 « Le plus intelligent de tous les artistes » d'apres Andre Breton. 




Ne pense-t-on pas immediatement a Duchamp ? 

Le debat a deja cours et les camps existent, « Le peintre doit mediter 
certes, mais a sa maniere, c'est-a-dire « les brasses a la main » ( Balzac , Le Chef 
d'oeuvre inconnu, Pleiade-Castex, p. 427.) : une meditation esthetique active, 
qui ne se separe pas de la pratique, dans la production reelle, qui ne se 
desamarre pas de l'exigence d’achever. » 264 

Ces attentions sur la main de Valery ne visaient-elles pas a mettre le 
poete sur le chemin de l’impossible completude de son etre ? De l'impossible 
ataraxie ? Ou alors n’avons-nous tenu au createur qu'au mepris du monde, seul 
objet d’un possible salut. Le monde et ses possibles pourtant, seuls produits de 
ceux qui les faconncnt. 



« Essayer de sauver la Perfection 
— dans la naufrage qu'est le temps moderne. 

Sauver l’idee de perfection — 

l’idee de duree, de travail aussi beau que l’ouvrage. » 

P. Valery, CahierXX- 578 265 . 

« C’est la main qui fait tout, 

souvent sans intervention de la pensee. » 

P Picasso, Propos sur Part. 266 



264 M. Philippon, op. cit., p. 77. 

265 Nous considerons ici l'edition des Cahiers du CNRS de 1972 : Paul Valery, Cahiers, fac- 
simile en 29 tomes, Editions du CNRS (1957-1961), 1972 

266 P. Picasso, Propos sur I'art, Paris, Gallimard, 1998, p.26. 
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Les reproductions des Cahiers de Paul Valery sont issues du fonds Paul Valery de la 
Bibliotheque Gallica - ressources numeriques, de la BNF : 

http:// gallica.bnf. fr/Search? 

ArianeWireIndex=index&f_tvpedoc=manuscrit&ModeSearch=l&q=valerv&lang=FR 

&sq=cahiers 



Illustration 1 : Mains dessinees par Paul Valery. Mention calligraphique : "2° de 
l'operation de l'esprit, (...) L'ceil et la main", Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, 
B.N.F, Paris. En regard du sommaire. 

Illustration 2: Mention calligraphique en titre : "les mains", Cahiers, Fonds Paul 
Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 4. 

Illustration 3: Mention calligraphique en titre : "La main tantot se cache...", Cahiers, 
Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 5. 

Illustration 4: Dessin d'une main en marge des Cahiers, Cahiers, Fonds Paul Valery 
Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 16. 

Illustration 5: Autoportait de Paul Valery, la main au travail, Cahiers, Fonds Paul 
Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 20. 

Illustration 6: La main mesure, Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En 
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l'homme... « , Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 
26. 

Illustration 8: Mention calligraphique : "Sensibilite. L'art — Combinaison 

ars — artus." , Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 

27. 

Illustration 9: Couverture d'un Cahier avec la mention "Faire sans croire", Cahiers, 
Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 33. 

Illustration 10: Mention calligraphique "Faire" et croquis "??F??", Cahiers, Fonds 
Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 32. 
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sur papier , papier brun, Fonds Fevre-Degas, Paris, musee d'Orsay, conserve au musee 
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Illustration 12: Figure d'un cavalier montant un cheval, Cahiers, Fonds Paul Valery 
Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 39. 

llustration 13: Mention calligraphique : "Gladiator, Enseignement. Intelligence. 
L'hypothese de dressage.", Cahiers, Fonds Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En 
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Illustration 14: Mention calligraphique : "L'art le remede a l'ennui.", Cahiers, Fonds 
Paul Valery Gallica, B.N.F, Paris. En regard de la page 44. 

Illustration 15: Rembrandt , Auto-portrait, 1629, Huile sur toile, The Mauritshuis, La 
Hague. En regard de la page 46. 

Illustration 16: Rembrandt , Auto-Portrait, 1661, Huile sur toile, 114 x 94 cm, English 
Heritage, Kenwood House, London. En regard de la page 47. 

Illustration 17: Rembrandt, Auto-Portrait au beret (detail), 1659, 84,5 x 66 cm, 
National Gallery of Arts, Washington, D. C. En regard de la page 48. 
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Illustration 19: Eugene Delacroix, La lutte de Jacob avec I'ange, fresque (detail), 
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